%xtmas WRITE

A bilingual anthology from the %}’Sw?y Writers %rés%bp
Una antologia bilingtie del @aller de Gseritura Herstory

Volume 3 Autumn 2011
Tomo 3 Otono 2011



4

Caras de 1la
enfermedad

Faces of Illness



Caras de laenfermedad

n su libro innovador The Wounded Storyteller (El cuentista

herido), Arthur Frank escribe: “Una de nuestras tareas mas

dificiles como seres humanos es ecuchar las voces de aquellos
que sufren. . . . Escuchar es dificil, pero también es un acto moral fun-
damental. . .. El momento de ser testigo en el cuento cristaliza una mu-
tualidad de necesidad, cuando uno estd para el otro y el otro para uno”.

En esta seccion sobre descubrimientos relacionados con pérdidas, em-
pezamos con una historia escrita en primera persona de un diagndstico
de una enfermedad crénica en la cual la pagina se convierte en un lienzo
para representarse a si misma mas alla de la literatura y los archivos
médicos que clasifican a pacientes, una pizarra para captar y recordarse
a si misma saludable y entera una vez mas.

De alli pasamos a la historia de una hija que tiene que aceptar el diag-
noéstico de su padre, y finalmente a una relacion entre una asistente de
paciente y la mujer a quien atiende, una historia de trabajo que resalta
las conexiones que se pueden formar a pesar de diferencias de cultura y
clase social.
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Faces of Illness

n his groundbreaking book The Wounded Storyteller, Arthur Frank,

writes: “One of our most difficult duties as human beings is to lis-

ten to the voices of those who suffer. . . . Listening is hard, but it
is also a fundamental moral act. . . . The moment of witness in the story
crystallizes a mutuality of need, when each is for the other.”

In this section of discoveries around losses, we begin with a first-
person story of the onset of a chronic illness where the page becomes a
canvas for portraying oneself beyond the medical charts and literature
that classify patients, a slate for recapturing and remembering oneself as
healthy and whole.

We then move to the tale of a daughter who is coming to terms with
her father's diagnosis, and finally into the relationship between a care-
giver and the woman in her care, a workplace story illuminating the ties
that can form across class and culture.

% 173



En inglés y espafiol, Silvia nos rinde un paisaje de recuer-
dos en el que el lenguaje, visiones, olores y sensaciones
son todos uno. Inspirada por el realismo mégico de los
mejores escritores latinoamericanos, Silvia permite que
el tiempo y la memoria se fundan en un nombrar ritmi-
co de lugares, personas perdidas y destinos del corazon,
hasta que finalmente su riqueza es interrumpida por la
frialdad de un diagnoéstico rendido en tres palabras que
cambia su vida para siempre.

Silvia P. Heredia
Estados Unidogs

Llamenme m’ija

—A guacates ... Cacahuates. .. Cerillos ... Ciruelas ... /Qué le da-
mos, marchantita? ;Qué le damos, glierita? ;Qué va a llevar?

Esto fue lo que escuché, todo al mismo tiempo, como siempre va:
el coro, un oleaje de llamadas tentadoras, de comerciales cantaditos
que persiguen a todos los que estan de compras para que vean y com-
pren uno o todos los aguacates, cacahuates con su cascara, cajas de
cerillos o ciruelas arregladas esplendorosamente en montones coro-
nados con muestras que exhiben sus adentros. En traduccion, el coro
rendiria algo mas o menos como, ‘What will it be, hon? What can I get
you, sunshine? Whadda ya need?’ Pero realmente, no va asi lo que dicen
las mujeres en el mercado bien, bien rapido. Mds bien va:

—Pasale por acd, glierita, pasale, ;qué vas a llevar?

—Mira, estan bien frescos, los trajeron hoy.

—:Qué le damos, marchantita? ;Qué le damos, joven?

—:Qué va a llevar? ;Cuantas? Estan a dos por tres y éstas a cinco
por diez.
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In English and Spanish, Silvia provides us with a memory-scape in which lan-
guage, sights, smells, and sensations are all one. Drawing on the magical re-
alism of the best of contemporary Latin American writing, Silvia allows time
and memory to coalesce in a rhythmical naming of locations, lost people and
destinations of the heart, until finally the richness is interrupted by the cold-
ness of a three-word diagnosis that will change the storyteller's life forever.

Silvia P. Heredia
United States

Call Me Daughter

o A
guacates . .. Cacahuates . .. Cerillos . .. Ciruelas . .. ;Qué le damos,

marchantita? ;Qué le damos, gtierita? ;Qué va a llevar?" This is what |
heard, all at once, as it always goes: the chorus, a rolling rush of rous-
ing remarks, sing-sung slogans that zoom after shoppers so they can
eye and buy one or all of the avocadoes, peanuts in their shell, boxes
of matches and plums splendorously stacked and crowned with a
sample that has its insides on display. “What will it be, hon? What
can 1 get you, sunshine? Whadda ya need?” is kind of sort of what the
women in the market say real, real fast, but then again, not really.
It's really more like, “Pdsale por acd, gtierita, pdsale, ;qué vas a llevar? Mira,
estdn bien frescos, los trajeron hoy. ;Qué le damos, marchantita? ;Qué le da-
mos, joven? ;Qué va a llevar? ;Cudntas? Estan a dos por tres y éstas a cinco
por diez...

‘Come this way, sweetheart, come, come, whadda ya need?”

"Look theyre real fresh, they brought them today.’

‘What can I get you, hon? What will it be, little man?”
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Tantos trueques y negoceos ocurriendo a la vez, tantas ofertas y
entregas, pedidos y negociaciones y precios que son escalados por el
bien de un buen regateo triunfante, aquella costumbre mercantil, fa-
moso baile entre vendedor y cliente en el cual se suben y bajan los pre-
cios en un vaivén que deja al final a todos contentos.

Y alrededor de toda la gente y las Marias y los bienes de plastico y
demas productos perecederos estan los camiones, ruidosos y viejos,
aun echandose pedos al andar, asi como decia mi primo cuando tenia-
mos siete anos. Todavia hacen mucho ruido y es dificil subirse a ellos.
Generalmente, los amarillos van al sur y los verdes al norte, pero antes
de saber yo esto, a mi simplemente me encantaba repetir en mi ca-
beza donde iban las rutas de colores. En silencio me repetia lo que leia
en los parabrisas: Jojutla, Zacatepec, Galeana, El Mesquite, Los Pilares,
El Jicarero, La Zapata, El Higueron. Algunos pueblos estan cerca, otros
lejos; algunos son nombres de lugares que ahora son ciudades, otros
son nombres de lugares que atin ni siquiera pueblos son. Pero en este
dia, con sus nombres garabateados en los cristales los siento a todos
muy grandes y cerca, a la punta de mis dedos, asi como las nubes que
parecen bolas de algodon y juro poder alcanzar cada vez que estiro
mis brazos hacia arriba cuando estoy aqui. Pajareo para encontrar al-
gunos nombres favoritos, los que he aprendido a querer, los que me
han costado, los que necesitan todo el espacio para ilustrarse bien a lo
largo todas las curvas de sus vocablos: Chimalacatlan, Timimilcingo,
Tequesquitengo, Xoxocotla, deletreada todita, desde la primera equis
hasta la ultima “te’, “ele’, @’ todo un vocablo verbal deleitoso.

—iRapido, apurenle, caminen'—zumba detras de mi, de unas mu-
jeres que van acosando a sus hijos, apresurandolos, arreandolos a avi-
var el paso—, jVan a ver si perdemos el camion!

0igo el llamado del hombre vendiendo camotes, aquel lema canta-
ditoy cldsico de sonoro sostener:

—ijCamoooooteeeeeeees! Camoooooteeeeeeees—acompanado por
el silbido de su carritoy el vapor remolineando de la olla.

Continuo caminando, repasando mi lista mental mientras voy:
hierbas, vela, huevo.

En la esquina, una mujer exhorta atencion a una lista de afliccio-
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“What are you taking today? How many? Theyre two for three and
these are five for ten’

So many trueques and negoceos going on at once, so many deals and
deliveries, pick-ups and drop-offs, negotiations, shortchanges, and
prices being hiked up for the sake of a triumphant regateo, the clas-
sic haggling with customers, those ultimate bouts of market custom
in which sales pitches are played out fast and strong and prices are
wiggled down very slowly, enough so, so that eventually everyone gets
a good deal.

And all around the people and peddlers and perishable and plas-
tic goods are the buses, rickety and old, still farting smog along the
way, just like my cousin said they did way back when we were seven.
They're still loud and most of them hard to get on. Generally speaking,
los amarillos go south and los verdes north, but before I knew that, I just
loved to repeat in my head where the yellow and green buses went. To
myself I'd repeat in my head what I read off the windshield: Jojutla,
Zacatepec, Galeana, El Mesquite, Los Pilares, El Jicarero, La Zapata, El
Higueron. Some towns are near, others far; some are names of places
that are now cities, others names of places that still arent towns at
all. But on this day, with their names scribbled across the windshields
[ feel them all big and quite close, at my fingertips, just like the cot
ton-ball clouds I swear I can grab every time [ reach up when I'm down
here. I look around to find some favorite names, the ones I've come to
love, the ones that were hard to learn, the ones that need all the room
as they read out nice, curvaceous and long: Chimalacatlan, Timim-
ilcingo, Tequesquitengo, Xoxocotla spelled out from the first ex to the
last tee, el and a, making for a most delightful mouthful.

‘Rapido, apurenle, caminen!” chime in from behind me some wom-
en bustling their children along, snapping at them to put a move on
and keep up because they better not miss the bus. I hear the call of
the man selling cooked yams, that unmistakable jingle of jcamooooo-
teeeeeeees! jcamoooooteeeeeeees! followed by his pushcart's whistle and
his pot’s rising steam. I continue walking, unfolding my mental list as
I go: herbs, candle, egg.

On the corner, awoman wails making reference to alist of ailments
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nes, todas curables por el polvo que sostiene en su mano. Doblando la
esquina paso las tiendas eléctricas y ferreterias, los pollos rostizados
(dando vueltas y vueltas), los puestos de fruta y sombreros, las cremas
de belleza de colores pastel, el puesto de flores de la esquina (donde
siempre compramos las flores para nuestros muertos), el puesto de
pescado (brilloso y apestoso) y en frente un puesto de jugos y licuados y
una cremeria. Por ese rumbo alcanzo a ver otras cremerias, mas pues-
tos de frutas y del otro lado: pollos, muertos y desplumados, sus cabe-
zas colgando, sus pejellos amarillo, sus cuerpos engordados e inertes,
arreglados como troncos alo largo del mostrador de mosaico, algunos
enteros, algunos descuartizados, algunos destripados, algunas molle-
jas a la vista; todo sera vendido. Viendo abajo, alcanzo a ver perros,
sucios y relajados entre si, andando en pequenas manadas mientras
vagan y escarban, algunos pareciendo tristes y estresados, estirados
y al borde, apenas sobreviviendo; otros con pinta de mads suertudos,
lideres de sumanada, de fuerte andary cola alta mientras desfilan por
la muchedumbre del mercado.

Después llego al silencio de las cabezas de marrano sobre los
mostradores de piedra de los puestos de carniceria, guardianes de
aquella seccion que resplandece en rojo y en rosado y distintivamente
huele de sangre y matanza fresca. En pasar a comprar mis hierbas ten-
20 que pasar por aqui, no hay manera de escapar todala carne ala vez:
los lomos y las piernas que cuelgan de ganchos, las cadenas de chorizo,
los higados de color vino tinto y oscuro, las patas, las tripas, las salchi-
chas de sangre, los corazones a continuacion—tanta carne necesaria
para tanta gente este dia. Me siento levemente asqueada y alborotada
ala vez, entre lo bello y lo bestial, moviéndome entre cosas muertas y
deliciosas, encontrando mi camino entre lo cocido y lo crudo.

—Las trajeron hoy, estan bien tiernitas, el kilo por diez pesos.
LCuantas?

Estoy fascinada por la madurez exquisita de las guayabas y por el
precio de una docena por un dolar. Tomo una, apretandola levemente
mientras la llevo a mi nariz, asi como vi a mi mama hacer tantas veces
en supermercados en Nueva York, como si sospechaba que lo que tenia
en su mano era una guayaba realmente. Estos dias, ya no sorprende
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all curable by the powder she holds in her hand. Turning the corner |
pass the electric and hardware shops, the chicken rotisseries (round
and round they go), 1 pass the fruit and hat stands, the pastel-col-
ored beauty creams, the corner flower stand (where we always buy
the flowers for our dead), the fish stand (glistening and stinky), and
in front of it a fruit shake place and creamery. Down that way I get
glimpses of other creameries, more fruit stands and some chick-
ens, all dead and deplumed, their heads somewhat dangling, their
skins yellow, their bodies plump but limp, stacked like logs along the
tiled counter, some whole, some quartered, some gutted, some giz-
zards on display; everything will be sold. Looking down I catch sight
of dirty dogs, jiving amongst themselves, moving in small packs as
they roam and scavenge, some looking sad and stressed, stretched
out, on edge, barely making it; others appearing more go-lucky, pack
leaders with strong strides, tails up as they strut through the mar-
ket crowd.

Then I come to the silence of the pig heads on the stone counters of
the butcher stands, gatekeepers of that whole section of carnicerias
that glows pink and red and starkly smells of fresh kill and blood. In
getting my herbs I have to go through here, there's no escaping, even
peripherally, the chunks of carnage hanging from hooks, the sight of
so much flesh all at once: the dangling shoulders and rumps and cho-
rizo links, the dark wine-colored livers, the fuzzy feet, the tripes, the
blood sausage, the hearts that follow—so much meat needed to feed
so many that day. I feel both slightly queasy and aroused, amidst the
beauty and the beastly, moving between things dead and delicious,
finding my way between the cooked and the raw.

“They brought them today, theyre really tender, a Kilo for ten pe-
sos, how many can we get you?” I'm dazzled by the ripe pinkness of
the guavas, and their pricing of about one dozen for one dollar. I pick
one, squeeze it lightly and bring it to my nose, the way I saw mi mamd
do so many times in supermarkets in New York, as if suspicious that
what she was holding in her hand was a guayaba at all. Nowadays, it's
no surprise to find guavas or tortillas or even tamarindo, cilantro or
mole in the city's Upper West Side. I suddenly chuckle, remembering
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encontrar guayabas o tortillas o inclusive tamarindo, cilantro o mole
en el alto Manhattan. De repente me sale una risita al acordarme del
nombre mexicano acertadamente dado por mi tia Juanita a esta gran
manzana ya tan cambiada: Manhatitlan.

—Estan bien dulces, cuantas le damos, senito?

ieSenito?! j;Me acaba de decir senito?! ;Acaso tengo pinta de senora?
Me choca cuando me llaman senito. Me choca cuando se refieren a mi
formalmente con usted, me hacen sentir como si debiera estar vieja
y tejiendo. Por favor, ni titulos ni nombres propios. Mejor refiéranse
a mi con nombres mas antiglios, nombres de mas ingenio, nombres
locales que solo escucho aqui y me llevo conmigo porque me hacen
sonreir con sus sonidos y sentirme siempre aqui y alguien diferente.
Asi que, por favor, mas 'marchantitas’, mas 'gueritas’ y mas "chinitas’
también; mas de estos nombres que retan toda traduccion literal
pero que prefiero aun no siendo ni chiquita ni rubia ni de ascenden-
cia china. Estos nombres no me molestan porque escucho solo dulce
inflexion y familiaridad, siento cada término un abrazo lingtistico,
una sutil caricia verbal que me hace sentir que me recuerdan y saben
bien quién soy, y que me aceptan como tal. Asi que llamenme hasta
cielo y cielito, pero por favor dejen fuera todas las senoras y senitos, no
pongan generaciones entre nosotros. Pero si algo me deben llamar, 11a-
menme 'mija’, nunca me ha molestado 'mija’ en el mercado. Mas bien,
siempre me ha gustado que me llamen 'mija’ las mujeres. Oigo ecos de
mi abuelita en este nombrar, siento a mi abuelita mucho mas cerca
y a mi misma mucho mas solida en saber que con 'm'ija’ nunca estoy
demasiado vieja o sola o enferma, simplemente soy la hija de alguien.
Asi que con este nuevo coro de ‘mija’ en mi cabeza, retacho el resto de
senitos y compro mi bolsa de guayabas para el viaje en taxi de regreso
a la casa del huesero.

Y como suele regir el ritual personal, después de comprar en el
mercado me dirigo a salir por la salida del medio para que asi pueda
pasar por el viejo puesto de mi abuelita. Paso la linea de juguerias,
zapaterias, y mds y mas puestos de frutas y mas y mas bolsas de
mercado, playeras y hasta piezas de ropa interior que cuelgan como
decoracion. Doblo donde estan las mujeres que venden tortillas de
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my tia Juanita’s clever Mexicanized name for this now changed big
apple, Manhatitlan.

"Estdn bien dulces, jctiantos le damos, senito? Theyre really sweet, how
many can we get you, maam?” Maam?! Did she just call me maam?! Do
I look like a maam? I hate it when they call me maam. Hate it when
they formally refer to me using ‘usted’they make me feel like I should
be knitting. Please, por favor, no titles, no proper names. Hit me in-
stead with older names, more clever names, local forms of address |
only hear here and take with me as they make me smile with their
sound and think myself always here and someone different. Bring on
more marchantitas, more gtieritas, more chinitas, even; lather me with
as many of these unique and hard-to-translate names that, if one
must, literally render ‘little woman buying,” “light-skinned or blond
girl” and “little Chinese girl. I don't mind being called these names at
all, even though I'm by no means a little woman, blonde, or Chinese. |
don't mind these calls, for all I hear is sweet inflection and familiarity,
feeling each of them a linguistic embrace, a subtle verbal caress that
makes me feel as if they remember me, know who I am, and accept
me so. You can even call me cielo or cielito, sky or little sky, but, por favor,
do me the favor of leaving all quips for Mrs. out, leave out all maams,
senoras and senitos, all donas and donitas. Put no generations between
us. But if call me something you must, call me ‘mija,’ I've never minded
m’ijain the market. Rather, I've always kind of enjoyed being called mija
by las mujeres, ‘my daughter” by the women. I hear my grandmother’s
echoes in this call, feel mi abuelita ever closer and myself more put to-
gether in knowing that with mija I'm never too old or alone or sick,
I'm simply someone’s daughter. So with this new chorus of mija in my
head, I block out all ensuing maams and buy a bag of guavas for my
taxi ride back to la casa del huesero, the bone man's abode.

And as personal ritual has it after shopping at el mercado, 1 go to
exit the market through its middle section so I can walk by my grand-
mother’s old stand. I pass the long row of juice bars, shoe stands and
more and more produce stands with more and more dangling mar-
ket bags, t-shirts and bloomers as décor. I turn by the row of young
women selling handmade tortillas kept warm under many layers
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mano, mantenidas calientitas bajo capas y capas de mantay plastico
en grandes canastos. Chiquihuites se llaman. Chiquihuites que son
cargados sobre las caderas por las mujeres, sobre los hombros por los
hombres, y por los pequenos utilizados como cunas mientras duer-
men o cuando despiertos. Y como suele regir otro ritual personal, paso
por los agua fresqueros (la familia del otro lado de la pared de la casa).
A diario hacen ellos aguas frescas, jugos de fruta hechos de limones,
naranjas, flor de Jamaica, sandia, semillas de melon y arrozy otras co-
sas mas. Me pido un agua de Jamaica, grande, ansiosa por su sabor y
frescura, cuidadosa de no mancharme con su tinte rojo como aranda-
nos. Ahora con mi agua fresca en mano, me dirijo hacia el viejo puesto
de mi abuelita, marcado por un poste de donde cuelga el tablero que
aun dice 'Barbacoa Lupita’, debajo la pintura de un borrego blanco, un
chivo negro y un humeante plato de consomé.

Paso caminando sin nunca reconocer a los nuevos duenos pero
siempre acordandome del tiempo que pasé ahi en el puesto de mi
abuelita. Recuerdo ir a comprar tortillas para los clientes, siempre im-
presionada por los dedos y lo rdpido de las mujeres mientras contaban
las docenas de circulos de maiz calientes que salian humeando pero
sin parecer molestar o quemarlas. También recuerdo como me paraba
ante la tabla cuando miabuelita iba al bano, como me ponia el mandil y
levantaba el cuchillo grande, lista para despachar, para cortar y pesar
en la bascula las drdenes. Recuerdo también como me encantaba cu-
ando me mandaba traer cambio mi abuelita o a comprar cosas como
licuados (jsin azucar!) o paletas de frutas y chiles, pero no cualquier
chile, tenian que ser rajas rojas y de una marca particular: Herdez.
Con monedas en mano caminaba hacia el puesto de semillas y aba-
rrotes, repitiéndome a mi misma una y otra vez, rajas rojas Herdez,
rajas rojas Herdez, encantada por el rodar sobre mi lengua, rajas ro-
jas Herdez, rajas rojas Herdez. Cudnto me divertia esto cuando tenia
diez anos. Pero ahora, qué tan diferente eran mis mantras de palabras,
compuestas no por cosas picosas o aliteraciones, sino reemplazadas
en vez por los términos frios y clinicos de enfermedad, autoinmune y
cronica. Aun ahora, anos mas tarde, como me causa ardor pronunciar
estas palabras.
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of cloth and plastic in big wicker baskets. Chiquihuites, theyre called.
Chiquihuites that are carried on the hips by women, on the shoulders
by men, and by the children used as pens to hold them while theyre
sleeping or awake. And as another personal ritual has it, I stop by los
agua fresqueros, the longtime family neighbors from the other side of
the wall, dubbed literally, ‘the fresh water makers. Daily, they make
“fresh water” fruit drinks made from the like of lemons, oranges, hi-
biscus flowers, watermelon, pineapple, cantaloupe, and rice seeds, and
many more things. I order myself un agua de Jamaica, grande, anxious
for its flavor and coolness and careful not to get this cranberry-juice-
look-alike on myself. Now with my agua fresca in hand, 1 head for my
grandma’s old stand, marked by the painted sign post that still reads
“Barbacoa Lupita,” beneath this a painted white lamb, black goat, and
steaming bowl of consomé, the hearty stew classically served as a side
or main dish.

I walk on by never recognizing the new owners but always remem-
bering my time spent here at el puesto de mi abuelita. 1 remember go-
ing to buy tortillas for customers, always amazed by how the women
quickly fingered through and counted out the dozens of steaming
hand-made corn circles without the slightest hint of hurt or burn.
also remember standing at the butcher block when mi abuelita would
2o to the bathroom, how I'd put the apron on and pick up the big knife
as if about to cut and weigh out all orders on the scale. I remember
also how much I loved it when my grandmother would send me to
get change or buy other things like fruit shakes (with no sugar!), or
the frozen fruit bars, and chili peppers, but not just any chili pep-
pers, they had to be red chili peppers, rajas rojas and of a particular
brand: Herdez. With coins in hand I'd walk down to the stand of grains
and canned goods, repeating to myself over and over again, rajas rojas
Herdez, rajas rojas Herdez, loving the roll on my tongue, rajas rojas Herdez,
rajas rojas Herdez. It was so much fun back then when I was ten. But
now, how different my word mantras were, composed not of allitera-
tions or spice, but replaced instead with the cold and clinical terms of
chronic, autoimmune, and disease. Even now, years later, there is still
a sting when pronouncing these words.
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Y entonces ahi, frente del puesto de mi abuelita, no pude evitar
pensar: (Como va a funcionar todo esto? ;COmo es gque me va a sanar
exactamente? ;Es que me va a meter los dedos para sanarme? ;Como
es que va a recoger mis ovarios, que, segun él, se han caido. ¢Caido?
iOvarios caidos ni siquiera son la razon por la cual lo fui a ver en un
principio! Pero, ;acaso sera cierto? ;Podrian estar caidos? ;Es ésta la
razon de tantos anos de menstruacion irregular? ¢Es ésta la fuente de
mis anos de busqueda? (Es ésta la fuente de todo? Y con este alboroto
de preguntas vino también el recuerdo relampago de haber escucha-
do la historia de una mama que conto como su hija al estar brincando
cuerda de repente paroy le pregunto con gran preocupacion:

—Es que voy a estrellar mis huevos?

Y mientras continto caminando, alejandome lentamente, me pre-
gunto quién soy yo y como es que mi cuerpo me ha traicionado y mar-
cado con una mascara que llaman mariposa, como es que partes de mi
se han caido o estrellado ya. ¢Es que mis ovarios realmente se habian
caido? ¢Caidos fuera de qué, desde qué tan alto? ;Es que los habia estre-
llado levemente, quebrado por completo? ;/Acaso tenia yo un omelet o
una tortilla espanola y yo ni en cuenta? Y, ;como es que un hombre,
este huesero, este cojo, me iba a arreglar? Tomé sorbos de agua de
Jamaica para refrescar mi imaginar, silenciando los temerosos no sé
no sé, no sé que revoloteaban en mis entranas. ;Qué puedo hacer?

Me puse mi sombrero antes de salir del mercado y dirigirme a bus-
car un taxi. 3.8
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And then, right there in front of my grandmother’s old stand, I
couldn't help but wonder: how is this all going to work? How is he go-
ing to heal me exactly? Is he going to stick his fingers in me to heal me?
How will he “pick up” my ovaries, as he says they've fallen? They've fall-
en?!Fallen ovaries isn't even what I went to see him for in the first place!
But could they have? Is this the source of years of irregular menses? Is
this the source of my years of searching? Could this be the source of
it all? And with this rousing rush also came the flashing memory of a
momss story I once heard, one that told the tale of the time her little
girl was jumping rope and she suddenly stopped to say inquisitively
and with grave concern, "Will I crack my eggs?”

As Twalk on by the stand, walking away slowly, I wonder who I am
and how it is my body has betrayed me and branded me with a rash
they call butterfly, how it is pieces of me have fallen away and broken
already. Had my eggs really fallen? Fallen out of what, from how high
up? Were my eggs slightly cracked? Fully broken? Did 1 now have an
omelet and not know it? And how was a man, this bone man, this man
with a limp, going to fix them and my face? I gulped some hibiscus
water to cool my wonder, hushing the fearful I-dontknows fluttering
inside. What can I do?

I put my hat back on before leaving the market and moving to hail
a cab. 8.8



“| think that we the poor are not listened to.
Because we're foreigners we are believed to be
guilty. But then | think, Women, let us raise our
voice,” writes Lilliam Juarez of the Unity House-
cleaners’ Cooperative of the Workplace Project,
as she describes how the stories she hears from
the women who work as nannies, houseclean-
ers, and cooks drew her to became the “mouth-
piece” for women who were fighting for their
rights.

Divided into sections that illuminate immi-
grant realities, experiences of childhood separa-
tion and longing, mothering under often harsh
conditions, and the search for love and healing
in its many manifestations, this bilingual collage
of women'’s voices from the Latina community
on Long Island—existing within some of the
most segregated suburban communities in the
United States—becomes a celebration of all
border crossings.

A special section takes the reader to Nicara-
gua, where students from St. Joseph's College in
Patchogue, New York as part of a service-learn-
ing program wrote and shared intimate stories
with women from a poor neighborhood of Ledn
called Sutiaba.

This is a richly varied reader organized for use
in the classroom and in the community—wher-
ever it makes sense to turn to testimony told in
people’s own voices to approach the deeper is-
sues that confront us all.

“Pienso que los pobres no somos escuchados.
Por ser extranjeros nos creen culpables. Pero en-
tonces pienso: Muijeres, alcemos la voz”, escribe
Lilliam Juarez, de la Cooperativa de Limpieza de
Casas Unidad del Centro de Derechos Laborales,
mientras describe las historias que mujeres que
trabajan cuidando nifios, limpiando casas y coci-
nando le han contado, y que la han inspirado a
ser "el vocero” para mujeres que estan luchando
por sus derechos.

Dividido en secciones que resaltan las re-
alidades de los inmigrantes, las experiencias de
separacion y anhelo en la infancia, el ser madre
bajo arduas circunstancias, y la busqueda del
amor y la sanacion en sus multiples manifesta-
ciones, esta coleccion bilingiie de voces de mu-
jeres de la comunidad latina de Long Island—Ia
cual existe en medio de unas de las comunidades
suburbanas mas segregadas de los Estados Uni-
dos—se convierte en una celebracién de todos
los cruces de fronteras.

Una seccion especial lleva al lector a Nicara-
gua, donde estudiantes de St. Joseph's College
en Patchogue, Nueva York, como parte de un
programa de servicio-aprendizaje escribieron y
compartieron historias intimas con mujeres de
un barrio pobre de Leon llamado Sutiaba.

Esta es una coleccion de gran variedad com-
puesta para ser utilizada en el salén de clases y
en la comunidad—donde quiera que tenga sen-
tido tomar en cuenta el testimonio de personas
en su propia voz para acercarnos a las cuestio-
nes mas profundas que enfrentamos todos.

The production of this volume was made possible through combined funding from St. Joseph’s College, the office of Suf-
folk County Legislator Vivian Viloria-Fisher, and Knapp—Swezey Foundation. The workshops that generated the work were
funded by the New York State Council on the Arts, the Horace and Amy Hagedorn Fund, Bridgehampton National Bank,

and Soroptimist International of Nassau County.

La produccion de este volumen se hizo posible con los fondos combinados de St. Joseph’s College, la oficina de la Legis-
ladora del Condado de Suffolk Vivian Viloria-Fisher, y Knapp—Swezey Foundation. Los talleres que generaron el trabajo
fueron patrocinados por New York State Council on the Arts, Horace and Amy Hagedorn Fund, Bridgehampton National

Bank, y Soroptimist International of Nassau County.
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