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“I think that we the poor are not listened to. 
Because we’re foreigners we are believed to be 
guilty. But then I think, Women, let us raise our 
voice,” writes Lilliam Juárez of the Unity House-
cleaners’ Cooperative of the Workplace Project, 
as she describes how the stories she hears from 
the women who work as nannies, houseclean-
ers, and cooks drew her to became the “mouth-
piece” for women who were fighting for their 
rights.   

Divided into sections that illuminate immi-
grant realities, experiences of childhood separa-
tion and longing, mothering under often harsh 
conditions, and the search for love and healing 
in its many manifestations, this bilingual collage 
of women’s voices from the Latina community 
on Long Island—existing within some of the 
most segregated suburban communities in the 
United States—becomes a celebration of all 
border crossings.  

A special section takes the reader to Nicara-
gua, where students from St. Joseph’s College in 
Patchogue, New York as part of a service-learn-
ing program wrote and shared intimate stories 
with women from a poor neighborhood of León 
called Sutiaba. 

This is a richly varied reader organized for use 
in the classroom and in the community—wher-
ever it makes sense to turn to testimony told in 
people’s own voices to approach the deeper is-
sues that confront us all. 

“Pienso que los pobres no somos escuchados. 
Por ser extranjeros nos creen culpables. Pero en-
tonces pienso: Mujeres, alcemos la voz”, escribe 
Lilliam Juárez, de la Cooperativa de Limpieza de 
Casas Unidad del Centro de Derechos Laborales, 
mientras describe las historias que mujeres que 
trabajan cuidando niños, limpiando casas y coci-
nando le han contado, y que la han inspirado a 
ser “el vocero” para mujeres que están luchando 
por sus derechos.

Dividido en secciones que resaltan las re-
alidades de los inmigrantes, las experiencias de 
separación y anhelo en la infancia, el ser madre 
bajo arduas circunstancias, y la búsqueda del 
amor y la sanación en sus múltiples manifesta-
ciones, esta colección bilingüe de voces de mu-
jeres de la comunidad latina de Long Island—la 
cual existe en medio de unas de las comunidades 
suburbanas más segregadas de los Estados Uni-
dos—se convierte en una celebración de todos 
los cruces de fronteras.

Una sección especial lleva al lector a Nicara-
gua, donde estudiantes de St. Joseph’s College 
en Patchogue, Nueva York, como parte de un 
programa de servicio-aprendizaje escribieron y 
compartieron historias íntimas con mujeres de 
un barrio pobre de León llamado Sutiaba.

Esta es una colección de gran variedad com-
puesta para ser utilizada en el salón de clases y 
en la comunidad—donde quiera que tenga sen-
tido tomar en cuenta el testimonio de personas 
en su propia voz para acercarnos a las cuestio-
nes más profundas que enfrentamos todos.

The production of this volume was made possible through combined funding from St. Joseph’s College and the office of 
Suffolk County Legislator Vivian Viloria-Fisher. The workshops that generated the work were funded by the New York State 
Council on the Arts, the Horace and Amy Hagedorn Fund, Bridgehampton National Bank, and Soroptimist International of 
Nassau County.   

La producción de este volumen se hizo posible con los fondos combinados de St. Joseph’s College y la oficina de la Legisla-
dora del Condado de Suffolk Vivian Viloria-Fisher. Los talleres que generaron el trabajo fueron patrocinados por New York 
State Council on the Arts, Horace and Amy Hagedorn Fund, Bridgehampton National Bank, y Soroptimist International of 
Nassau County.
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caras de la enfermedad

E n su libro innovador The Wounded Storyteller (El cuentista 

herido),	Arthur	Frank	escribe:	“Una	de	nuestras	tareas	más	
difíciles como seres humanos es ecuchar las voces de aquellos 

que	sufren.	.	.	.	Escuchar	es	difícil,	pero	también	es	un	acto	moral	fun-
damental. . . . El momento de ser testigo en el cuento cristaliza una mu-
tualidad	de	necesidad,	cuando	uno	está	para	el	otro	y	el	otro	para	uno”.
	 En	esta	sección	sobre	descubrimientos	relacionados	con	pérdidas,	em-
pezamos con una historia escrita en primera persona de un diagnóstico 
de	una	enfermedad	crónica	en	la	cual	la	página	se	convierte	en	un	lienzo	
para	 representarse	 a	 sí	 misma	 más	 allá	 de	 la	 literatura	 y	 los	 archivos	
médicos	que	clasifican	a	pacientes,	una	pizarra	para	captar	y	recordarse	
a	sí	misma	saludable	y	entera	una	vez	más.
 De allí pasamos a la historia de una hija que tiene que aceptar el diag- 
nóstico	de	su	padre,	y	finalmente	a	una	relación	entre	una	asistente	de	
paciente y la mujer a quien atiende, una historia de trabajo que resalta 
las conexiones que se pueden formar a pesar de diferencias de cultura y 
clase social.
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Faces of illness

I n his groundbreaking book The Wounded Storyteller, Arthur Frank, 
writes:	“One	of	our	most	difficult	duties	as	human	beings	is	to	lis-
ten to the voices of those who suffer. . . . Listening is hard, but it 

is	also	a	fundamental	moral	act.	.	.	.	The	moment	of	witness	in	the	story	
crystallizes a mutuality of need, when each is for the other.” 
	 In	 this	 section	 of	 discoveries	 around	 losses,	 we	 begin	 with	 a	 first-
person story of the onset of a chronic illness where the page becomes a 
canvas for portraying oneself beyond the medical charts and literature 
that classify patients, a slate for recapturing and remembering oneself as 
healthy and whole.
 We then move to the tale of a daughter who is coming to terms with 
her	father's	diagnosis,	and	finally	into	the	relationship	between	a	care-
giver and the woman in her care, a workplace story illuminating the ties 
that can form across class and culture. 
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Silvia P. Heredia
Estados Unidos

Llámenme m’ija

–A guacates . . . Cacahuates . . . Cerillos . . . Ciruelas . . . ¿Qué le da-

mos, marchantita? ¿Qué le damos, güerita? ¿Qué va a llevar?

 Esto fue lo que escuché, todo al mismo tiempo, como siempre va: 

el coro, un oleaje de llamadas tentadoras, de comerciales cantaditos 

que persiguen a todos los que están de compras para que vean y com-

pren uno o todos los aguacates, cacahuates con su cáscara, cajas de 

cerillos o ciruelas arregladas esplendorosamente en montones coro-

nados con muestras que exhiben sus adentros. En traducción, el coro 

rendiría algo más o menos como, “What will it be, hon’? What can I get 

you, sunshine? Whadda ya need?” Pero realmente, no va así lo que dicen 

las mujeres en el mercado bien, bien rápido. Más bien va:

—Pásale por acá, güerita, pásale, ¿qué vas a llevar? 

—Mira, están bien frescos, los trajeron hoy. 

—¿Qué le damos, marchantita? ¿Qué le damos, joven? 

—¿Qué va a llevar? ¿Cuántas? Están a dos por tres y éstas a cinco 

por diez. 

En	inglés	y	español,	Silvia	nos	rinde	un	paisaje	de	recuer- 
dos en el que el lenguaje, visiones, olores y sensaciones 
son	 todos	uno.	 Inspirada	por	 el	 realismo	mágico	de	 los	
mejores escritores latinoamericanos, Silvia permite que 
el tiempo y la memoria se fundan en un nombrar rítmi-
co de lugares, personas perdidas y destinos del corazón, 
hasta	que	finalmente	su	riqueza	es	 interrumpida	por	 la	
frialdad de un diagnóstico rendido en tres palabras que 
cambia su vida para siempre.
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Silvia P. Heredia
United States

call me Daughter

“A guacates . . . Cacahuates . . . Cerillos . . . Ciruelas . . . ¿Qué le damos, 

marchantita? ¿Qué le damos, güerita? ¿Qué va a llevar?" This is what I 

heard, all at once, as it always goes: the chorus, a rolling rush of rous-

ing remarks, sing-sung slogans that zoom after shoppers so they can 

eye and buy one or all of the avocadoes, peanuts in their shell, boxes 

of matches and plums splendorously stacked and crowned with a 

sample that has its insides on display. “What will it be, hon’? What 

can I get you, sunshine? Whadda ya need?” is kind of sort of what the 

women in the market say real, real fast, but then again, not really. 

It’s really more like, “Pásale por acá, güerita, pásale, ¿qué vas a llevar? Mira, 

están bien frescos, los trajeron hoy. ¿Qué le damos, marchantita? ¿Qué le da-

mos, joven? ¿Qué va a llevar? ¿Cuántas? Están a dos por tres y éstas a cinco 

por diez . . .” 

“Come this way, sweetheart, come, come, whadda ya need?”

“Look they’re real fresh, they brought them today.” 

“What can I get you, hon’? What will it be, little man?”

In English and Spanish, Silvia provides us with a memory-scape in which lan-
guage, sights, smells, and sensations are all one. Drawing on the magical re-
alism of the best of contemporary Latin American writing, Silvia allows time 
and memory to coalesce in a rhythmical naming of locations, lost people and 
destinations	of	the	heart,	until	finally	the	richness	is	interrupted	by	the	cold-
ness of a three-word diagnosis that will change the storyteller's life forever.
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 Tantos trueques y negoceos ocurriendo a la vez, tantas ofertas y 

entregas, pedidos y negociaciones y precios que son escalados por el 

bien de un buen regateo triunfante, aquella costumbre mercantíl, fa-

moso baile entre vendedor y cliente en el cual se suben y bajan los pre-

cios en un vaivén que deja al final a todos contentos.

 Y alrededor de toda la gente y las Marías y los bienes de plástico y 

demás productos perecederos están los camiones, ruidosos y viejos, 

aún echándose pedos al andar, así como decía mi primo cuando tenía-

mos siete años. Todavía hacen mucho ruído y es difícil subirse a ellos. 

Generalmente, los amarillos van al sur y los verdes al norte, pero antes 

de saber yo esto, a mí simplemente me encantaba repetir en mi ca-

beza dónde iban las rutas de colores. En silencio me repetía lo que leía 

en los parabrisas: Jojutla, Zacatepec, Galeana, El Mesquite, Los Pilares, 

El Jicarero, La Zapata, El Higuerón. Algunos pueblos están cerca, otros 

lejos; algunos son nombres de lugares que ahora son ciudades, otros 

son nombres de lugares que aún ni siquiera pueblos son. Pero en este 

día, con sus nombres garabateados en los cristales los siento a todos 

muy grandes y cerca, a la punta de mis dedos, así como las nubes que 

parecen bolas de algodón y juro poder alcanzar cada vez que estiro 

mis brazos hacia arriba cuando estoy aquí. Pajareo para encontrar al-

gunos nombres favoritos, los que he aprendido a querer, los que me 

han costado, los que necesitan todo el espacio para ilustrarse bien a lo 

largo todas las curvas de sus vocablos: Chimalacatlán, Timimilcingo, 

Tequesquitengo, Xoxocotla, deletreada todita, desde la primera equis 

hasta la última “te”, “ele”, “a”, todo un vocablo verbal deleitoso.

 —¡Rápido, apúrenle, caminen!—zumba detrás de mí, de unas mu-

jeres que van acosando a sus hijos, apresurándolos, arreándolos a avi-

var el paso—, ¡Van a ver si perdemos el camión!

  Oigo el llamado del hombre vendiendo camotes, aquel lema canta-

dito y clásico de sonoro sostener:

 —¡Camoooooteeeeeeees! ¡Camoooooteeeeeeees!—acompañado por 

el sílbido de su carrito y el vapor remolineando de la olla. 

 Continúo caminando, repasando mi lista mental mientras voy: 

hierbas, vela, huevo.

En la esquina, una mujer exhorta atención a una lista de afliccio-



 “What are you taking today? How many? They’re two for three and 

these are five for ten.” 

 So many trueques and negoceos going on at once, so many deals and 

deliveries, pick-ups and drop-offs, negotiations, shortchanges, and 

prices being hiked up for the sake of a triumphant regateo, the clas-

sic haggling with customers, those ultimate bouts of market custom 

in which sales pitches are played out fast and strong and prices are 

wiggled down very slowly, enough so, so that eventually everyone gets 

a good deal.

 And all around the people and peddlers and perishable and plas-

tic goods are the buses, rickety and old, still farting smog along the 

way, just like my cousin said they did way back when we were seven. 

They’re still loud and most of them hard to get on. Generally speaking, 

los amarillos go south and los verdes north, but before I knew that, I just 

loved to repeat in my head where the yellow and green buses went. To 

myself I’d repeat in my head what I read off the windshield: Jojutla, 

Zacatepec, Galeana, El Mesquite, Los Pilares, El Jicarero, La Zapata, El 

Higuerón. Some towns are near, others far; some are names of places 

that are now cities, others names of places that still aren’t towns at 

all. But on this day, with their names scribbled across the windshields 

I feel them all big and quite close, at my fingertips, just like the cot-

ton-ball clouds I swear I can grab every time I reach up when I’m down 

here. I look around to find some favorite names, the ones I’ve come to 

love, the ones that were hard to learn, the ones that need all the room 

as they read out nice, curvaceous and long: Chimalacatlán, Timim-

ilcingo, Tequesquitengo, Xoxocotla spelled out from the first ex to the 

last tee, el and a, making for a most delightful mouthful. 

 “¡Rápido, apúrenle, caminen!” chime in from behind me some wom-

en bustling their children along, snapping at them to put a move on 

and keep up because they better not miss the bus. I hear the call of 

the man selling cooked yams, that unmistakable jingle of ¡camooooo-

teeeeeeees! ¡camoooooteeeeeeees! followed by his pushcart’s whistle and 

his pot’s rising steam. I continue walking, unfolding my mental list as 

I go: herbs, candle, egg. 

On the corner, a woman wails making reference to a list of ailments 
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nes, todas curables por el polvo que sostiene en su mano. Doblando la 

esquina paso las tiendas eléctricas y ferreterías, los pollos rostizados 

(dando vueltas y vueltas), los puestos de fruta y sombreros, las cremas 

de belleza de colores pastel, el puesto de flores de la esquina (donde 

siempre compramos las flores para nuestros muertos), el puesto de 

pescado (brilloso y apestoso) y en frente un puesto de jugos y licuados y 

una cremería. Por ese rumbo alcanzo a ver otras cremerías, más pues-

tos de frutas y del otro lado: pollos, muertos y desplumados, sus cabe-

zas colgando, sus pejellos amarillo, sus cuerpos engordados e inertes, 

arreglados como troncos a lo largo del mostrador de mosaico, algunos 

enteros, algunos descuartizados, algunos destripados, algunas molle-

jas a la vista; todo será vendido. Viendo abajo, alcanzo a ver perros, 

sucios y relajádos entre sí, andando en pequeñas manadas mientras 

vagan y escarban, algunos pareciendo tristes y estresados, estirados 

y al borde, apenas sobreviviendo; otros con pinta de más suertudos, 

líderes de su manada, de fuerte andar y cola alta mientras desfilan por 

la muchedumbre del mercado.

 Después llego al silencio de las cabezas de marrano sobre los 

mostradores de piedra de los puestos de carnicería, guardianes de 

aquella sección que resplandece en rojo y en rosado y distintivamente 

huele de sangre y matanza fresca. En pasar a comprar mis hierbas ten-

go que pasar por aquí, no hay manera de escapar toda la carne a la vez: 

los lomos y las piernas que cuelgan de ganchos, las cadenas de chorizo, 

los hígados de color vino tinto y oscuro, las patas, las tripas, las salchi-

chas de sangre, los corazones a continuación—tanta carne necesaria 

para tanta gente este día. Me siento levemente asqueada y alborotada 

a la vez, entre lo bello y lo bestial, moviéndome entre cosas muertas y 

deliciosas, encontrando mi camino entre lo cocido y lo crudo. 

 —Las trajeron hoy, están bien tiernitas, el kilo por diez pesos. 

¿Cuántas?

 Estoy fascinada por la madurez exquisita de las guayabas y por el 

precio de una docena por un dólar. Tomo una, apretándola levemente 

mientras la llevo a mi nariz, así como vi a mi mamá hacer tantas veces 

en supermercados en Nueva York, como si sospechaba que lo que tenía 

en su mano era una guayaba realmente. Estos días, ya no sorprende 



all curable by the powder she holds in her hand. Turning the corner I 

pass the electric and hardware shops, the chicken rotisseries (round 

and round they go), I pass the fruit and hat stands, the pastel-col-

ored beauty creams, the corner flower stand (where we always buy 

the flowers for our dead), the fish stand (glistening and stinky), and 

in front of it a fruit shake place and creamery. Down that way I get 

glimpses of other creameries, more fruit stands and some chick-

ens, all dead and deplumed, their heads somewhat dangling, their 

skins yellow, their bodies plump but limp, stacked like logs along the 

tiled counter, some whole, some quartered, some gutted, some giz-

zards on display; everything will be sold. Looking down I catch sight 

of dirty dogs, jiving amongst themselves, moving in small packs as 

they roam and scavenge, some looking sad and stressed, stretched 

out, on edge, barely making it; others appearing more go-lucky, pack 

leaders with strong strides, tails up as they strut through the mar-

ket crowd.

 Then I come to the silence of the pig heads on the stone counters of 

the butcher stands, gatekeepers of that whole section of carnicerías 

that glows pink and red and starkly smells of fresh kill and blood. In 

getting my herbs I have to go through here, there's no escaping, even 

peripherally, the chunks of carnage hanging from hooks, the sight of 

so much flesh all at once: the dangling shoulders and rumps and cho-

rizo links, the dark wine-colored livers, the fuzzy feet, the tripes, the 

blood sausage, the hearts that follow—so much meat needed to feed 

so many that day. I feel both slightly queasy and aroused, amidst the 

beauty and the beastly, moving between things dead and delicious, 

finding my way between the cooked and the raw.

 “They brought them today, they’re really tender, a kilo for ten pe-

sos, how many can we get you?” I’m dazzled by the ripe pinkness of 

the guavas, and their pricing of about one dozen for one dollar. I pick 

one, squeeze it lightly and bring it to my nose, the way I saw mi mamá 

do so many times in supermarkets in New York, as if suspicious that 

what she was holding in her hand was a guayaba at all. Nowadays, it’s 

no surprise to find guavas or tortillas or even tamarindo, cilantro or 

mole in the city’s Upper West Side. I suddenly chuckle, remembering 
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encontrar guayabas o tortillas o inclusive tamarindo, cilantro o mole 

en el alto Manhattan. De repente me sale una risita al acordarme del 

nombre mexicano acertadamente dado por mi tía Juanita a esta gran 

manzana ya tan cambiada: Manhatitlán. 

—Están bien dulces, ¿cúantas le damos, señito? 

 ¡¿Señito?! ¡¿Me acaba de decir señito?! ¿Acaso tengo pinta de señora? 

Me choca cuando me llaman señito. Me choca cuando se refieren a mí 

formalmente con usted, me hacen sentir como si debiera estar vieja 

y tejiendo. Por favor, ni títulos ni nombres propios. Mejor refiéranse 

a mí con nombres más antigüos, nombres de más ingenio, nombres 

locales que sólo escucho aquí y me llevo conmigo porque me hacen 

sonreír con sus sonidos y sentirme siempre aquí y alguien diferente. 

Así que, por favor, más "marchantitas", más "gueritas" y más "chinitas" 

también; más de estos nombres que retan toda traducción literal 

pero que prefiero aún no siendo ni chiquita ni rubia ni de ascenden-

cia china. Estos nombres no me molestan porque escucho sólo dulce 

inflexión y familiaridad, siento cada término un abrazo lingüístico, 

una sutil caricia verbal que me hace sentir que me recuerdan y saben 

bien quién soy, y que me aceptan como tal. Así que llámenme hasta 

cielo y cielito, pero por favor dejen fuera todas las señoras y señitos, no 

pongan generaciones entre nosotros. Pero si algo me deben llamar, llá-

menme "m'ija", nunca me ha molestado "m'ija" en el mercado. Más bien, 

siempre me ha gustado que me llamen "m'ija" las mujeres. Oigo ecos de 

mi abuelita en este nombrar, siento a mi abuelita mucho más cerca 

y a mí misma mucho más sólida en saber que con "m'ija" nunca estoy 

demasiado vieja o sola o enferma, simplemente soy la hija de alguien. 

Así que con este nuevo coro de “m’ija” en mi cabeza, retacho el resto de 

señitos y compro mi bolsa de guayabas para el viaje en taxi de regreso 

a la casa del huesero.

Y como suele regir el ritual personal, después de comprar en el 

mercado me dirigo a salir por la salida del medio para que así pueda 

pasar por el viejo puesto de mi abuelita. Paso la línea de juguerías, 

zapaterías, y más y más puestos de frutas y más y más bolsas de 

mercado, playeras y hasta piezas de ropa interior que cuelgan como 

decoración. Doblo donde están las mujeres que venden tortillas de 



my tía Juanita’s clever Mexicanized name for this now changed big 

apple, Manhatitlán.

 “Están bien dulces, ¿cúantos le damos, señito? They’re really sweet, how 

many can we get you, ma’am?” Ma’am?! Did she just call me ma’am?! Do 

I look like a ma’am? I hate it when they call me ma’am. Hate it when 

they formally refer to me using “usted,” they make me feel like I should 

be knitting. Please, por favor, no titles, no proper names. Hit me in-

stead with older names, more clever names, local forms of address I 

only hear here and take with me as they make me smile with their 

sound and think myself always here and someone different. Bring on 

more marchantitas, more güeritas, more chinitas, even; lather me with 

as many of these unique and hard-to-translate names that, if one 

must, literally render “little woman buying,” “light-skinned or blond 

girl,” and “little Chinese girl.” I don’t mind being called these names at 

all, even though I’m by no means a little woman, blonde, or Chinese. I 

don’t mind these calls, for all I hear is sweet inflection and familiarity, 

feeling each of them a linguistic embrace, a subtle verbal caress that 

makes me feel as if they remember me, know who I am, and accept 

me so. You can even call me cielo or cielito, sky or little sky, but, por favor, 

do me the favor of leaving all quips for Mrs. out, leave out all ma’ams, 

señoras and señitos, all doñas and doñitas. Put no generations between 

us. But if call me something you must, call me “m’ija,” I’ve never minded 

m’ija in the market. Rather, I’ve always kind of enjoyed being called m’ija 

by las mujeres, “my daughter” by the women. I hear my grandmother’s 

echoes in this call, feel mi abuelita ever closer and myself more put to-

gether in knowing that with m’ija I'm never too old or alone or sick, 

I’m simply someone’s daughter. So with this new chorus of m’ija in my 

head, I block out all ensuing ma’ams and buy a bag of guavas for my 

taxi ride back to la casa del huesero, the bone man’s abode.

 And as personal ritual has it after shopping at el mercado, I go to 

exit the market through its middle section so I can walk by my grand-

mother’s old stand. I pass the long row of juice bars, shoe stands and 

more and more produce stands with more and more dangling mar-

ket bags, t-shirts and bloomers as décor. I turn by the row of young 

women selling handmade tortillas kept warm under many layers 
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mano, mantenidas calientitas bajo capas y capas de manta y plástico 

en grandes canastos. Chiquihuites se llaman. Chiquihuites que son 

cargados sobre las caderas por las mujeres, sobre los hombros por los 

hombres, y por los pequeños utilizados como cunas mientras duer-

men o cuando despiertos. Y como suele regir otro ritual personal, paso 

por los agua fresqueros (la familia del otro lado de la pared de la casa). 

A diario hacen ellos aguas frescas, jugos de fruta hechos de limones, 

naranjas, flor de Jamaica, sandía, semillas de melón y arroz y otras co-

sas más. Me pido un agua de Jamaica, grande, ansiosa por su sabor y 

frescura, cuidadosa de no mancharme con su tinte rojo como aránda-

nos. Ahora con mi agua fresca en mano, me dirijo hacia el viejo puesto 

de mi abuelita, marcado por un poste de donde cuelga el tablero que 

aún dice "Barbacoa Lupita", debajo la pintura de un borrego blanco, un 

chivo negro y un humeante plato de consomé.

 Paso caminando sin nunca reconocer a los nuevos dueños pero 

siempre acordándome del tiempo que pasé ahí en el puesto de mi 

abuelita. Recuerdo ir a comprar tortillas para los clientes, siempre im-

presionada por los dedos y lo rápido de las mujeres mientras contaban 

las docenas de círculos de maíz calientes que salían humeando pero 

sin parecer molestar o quemarlas. También recuerdo cómo me paraba 

ante la tabla cuando mi abuelita iba al baño, cómo me ponía el mandil y 

levantaba el cuchillo grande, lista para despachar, para cortar y pesar 

en la báscula las órdenes. Recuerdo también cómo me encantaba cu-

ando me mandaba traer cambio mi abuelita o a comprar cosas como 

licuados (¡sin azucar!) o paletas de frutas y chiles, pero no cualquier 

chile, tenían que ser rajas rojas y de una marca particular: Herdez. 

Con monedas en mano caminaba hacia el puesto de semillas y aba- 

rrotes, repitiéndome a mí misma una y otra vez, rajas rojas Herdez, 

rajas rojas Herdez, encantada por el rodar sobre mi lengua, rajas ro-

jas Herdez, rajas rojas Herdez. Cuánto me divertía esto cuando tenía 

diez años. Pero ahora, qué tan diferente eran mis mantras de palabras, 

compuestas no por cosas picosas o aliteraciones, sino reemplazadas 

en vez por los términos fríos y clínicos de enfermedad, autoinmune y 

crónica. Aún ahora, años más tarde, cómo me causa ardor pronunciar 

estas palabras.



of cloth and plastic in big wicker baskets. Chiquihuites, they’re called. 

Chiquihuites that are carried on the hips by women, on the shoulders 

by men, and by the children used as pens to hold them while they’re 

sleeping or awake. And as another personal ritual has it, I stop by los 

agua fresqueros, the longtime family neighbors from the other side of 

the wall, dubbed literally, “the fresh water makers.” Daily, they make 

“fresh water” fruit drinks made from the like of lemons, oranges, hi-

biscus flowers, watermelon, pineapple, cantaloupe, and rice seeds, and 

many more things. I order myself un agua de Jamaica, grande, anxious 

for its flavor and coolness and careful not to get this cranberry-juice-

look-alike on myself. Now with my agua fresca in hand, I head for my 

grandma's old stand, marked by the painted sign post that still reads 

“Barbacoa Lupita,” beneath this a painted white lamb, black goat, and 

steaming bowl of consomé, the hearty stew classically served as a side 

or main dish.

 I walk on by never recognizing the new owners but always remem-

bering my time spent here at el puesto de mi abuelita. I remember go-

ing to buy tortillas for customers, always amazed by how the women 

quickly fingered through and counted out the dozens of steaming 

hand-made corn circles without the slightest hint of hurt or burn. I 

also remember standing at the butcher block when mi abuelita would 

go to the bathroom, how I’d put the apron on and pick up the big knife 

as if about to cut and weigh out all orders on the scale. I remember 

also how much I loved it when my grandmother would send me to 

get change or buy other things like fruit shakes (with no sugar!), or 

the frozen fruit bars, and chili peppers, but not just any chili pep-

pers, they had to be red chili peppers, rajas rojas and of a particular 

brand: Herdez. With coins in hand I’d walk down to the stand of grains 

and canned goods, repeating to myself over and over again, rajas rojas  

Herdez, rajas rojas Herdez, loving the roll on my tongue, rajas rojas Herdez, 

rajas rojas Herdez. It was so much fun back then when I was ten. But 

now, how different my word mantras were, composed not of allitera-

tions or spice, but replaced instead with the cold and clinical terms of 

chronic, autoimmune, and disease. Even now, years later, there is still 

a sting when pronouncing these words.
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 Y entonces ahí, frente del puesto de mi abuelita, no pude evitar 

pensar: ¿Cómo va a funcionar todo esto? ¿Cómo es que me va a sanar 

exactamente? ¿Es que me va a meter los dedos para sanarme? ¿Cómo 

es que va a recoger mis ovarios, que, según él, se han caído. ¿Caído? 

¡Ovarios caídos ni siquiera son la razón por la cual lo fui a ver en un 

principio! Pero, ¿acaso será cierto? ¿Podrían estar caídos? ¿Es ésta la 

razón de tantos años de menstruación irregular? ¿Es ésta la fuente de 

mis años de búsqueda? ¿Es ésta la fuente de todo? Y con este alboroto 

de preguntas vino también el recuerdo relámpago de haber escucha-

do la historia de una mamá que contó cómo su hija al estar brincando 

cuerda de repente paró y le preguntó con gran preocupación:

—¿Es que voy a estrellar mis huevos?

Y mientras continúo caminando, alejándome lentamente, me pre-

gunto quién soy yo y cómo es que mi cuerpo me ha traicionado y mar-

cado con una máscara que llaman mariposa, cómo es que partes de mí 

se han caído o estrellado ya. ¿Es que mis ovarios realmente se habían 

caído? ¿Caídos fuera de qué, desde qué tan alto? ¿Es que los había estre- 

llado levemente, quebrado por completo? ¿Acaso tenía yo un omelet o 

una tortilla española y yo ni en cuenta? Y, ¿cómo es que un hombre, 

este huesero, este cojo, me iba a arreglar? Tomé sorbos de agua de 

Jamaica para refrescar mi imaginar, silenciando los temerosos no sé, 

no sé, no sé que revoloteaban en mis entrañas. ¿Qué puedo hacer? 

Me puse mi sombrero antes de salir del mercado y dirigirme a bus-

car un taxi. %/



 And then, right there in front of my grandmother’s old stand, I 

couldn’t help but wonder: how is this all going to work? How is he go-

ing to heal me exactly? Is he going to stick his fingers in me to heal me? 

How will he “pick up” my ovaries, as he says they've fallen? They’ve fall-

en?! Fallen ovaries isn’t even what I went to see him for in the first place! 

But could they have? Is this the source of years of irregular menses? Is 

this the source of my years of searching? Could this be the source of 

it all? And with this rousing rush also came the flashing memory of a 

mom's story I once heard, one that told the tale of the time her little 

girl was jumping rope and she suddenly stopped to say inquisitively 

and with grave concern, "Will I crack my eggs?" 

 As I walk on by the stand, walking away slowly, I wonder who I am 

and how it is my body has betrayed me and branded me with a rash 

they call butterfly, how it is pieces of me have fallen away and broken 

already. Had my eggs really fallen? Fallen out of what, from how high 

up? Were my eggs slightly cracked? Fully broken? Did I now have an 

omelet and not know it? And how was a man, this bone man, this man 

with a limp, going to fix them and my face? I gulped some hibiscus 

water to cool my wonder, hushing the fearful I-don't-knows fluttering 

inside. What can I do? 

 I put my hat back on before leaving the market and moving to hail 

a cab.  %/
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“I think that we the poor are not listened to. 
Because we’re foreigners we are believed to be 
guilty. But then I think, Women, let us raise our 
voice,” writes Lilliam Juárez of the Unity House-
cleaners’ Cooperative of the Workplace Project, 
as she describes how the stories she hears from 
the women who work as nannies, houseclean-
ers, and cooks drew her to became the “mouth-
piece” for women who were fighting for their 
rights.   

Divided into sections that illuminate immi-
grant realities, experiences of childhood separa-
tion and longing, mothering under often harsh 
conditions, and the search for love and healing 
in its many manifestations, this bilingual collage 
of women’s voices from the Latina community 
on Long Island—existing within some of the 
most segregated suburban communities in the 
United States—becomes a celebration of all 
border crossings.  

A special section takes the reader to Nicara-
gua, where students from St. Joseph’s College in 
Patchogue, New York as part of a service-learn-
ing program wrote and shared intimate stories 
with women from a poor neighborhood of León 
called Sutiaba. 

This is a richly varied reader organized for use 
in the classroom and in the community—wher-
ever it makes sense to turn to testimony told in 
people’s own voices to approach the deeper is-
sues that confront us all. 

“Pienso que los pobres no somos escuchados. 
Por ser extranjeros nos creen culpables. Pero en-
tonces pienso: Mujeres, alcemos la voz”, escribe 
Lilliam Juárez, de la Cooperativa de Limpieza de 
Casas Unidad del Centro de Derechos Laborales, 
mientras describe las historias que mujeres que 
trabajan cuidando niños, limpiando casas y coci-
nando le han contado, y que la han inspirado a 
ser “el vocero” para mujeres que están luchando 
por sus derechos.

Dividido en secciones que resaltan las re-
alidades de los inmigrantes, las experiencias de 
separación y anhelo en la infancia, el ser madre 
bajo arduas circunstancias, y la búsqueda del 
amor y la sanación en sus múltiples manifesta-
ciones, esta colección bilingüe de voces de mu-
jeres de la comunidad latina de Long Island—la 
cual existe en medio de unas de las comunidades 
suburbanas más segregadas de los Estados Uni-
dos—se convierte en una celebración de todos 
los cruces de fronteras.

Una sección especial lleva al lector a Nicara-
gua, donde estudiantes de St. Joseph’s College 
en Patchogue, Nueva York, como parte de un 
programa de servicio-aprendizaje escribieron y 
compartieron historias íntimas con mujeres de 
un barrio pobre de León llamado Sutiaba.

Esta es una colección de gran variedad com-
puesta para ser utilizada en el salón de clases y 
en la comunidad—donde quiera que tenga sen-
tido tomar en cuenta el testimonio de personas 
en su propia voz para acercarnos a las cuestio-
nes más profundas que enfrentamos todos.

The production of this volume was made possible through combined funding from St. Joseph’s College, the office of Suf-
folk County Legislator Vivian Viloria-Fisher, and Knapp–Swezey Foundation. The workshops that generated the work were 
funded by the New York State Council on the Arts, the Horace and Amy Hagedorn Fund, Bridgehampton National Bank, 
and Soroptimist International of Nassau County.   

La producción de este volumen se hizo posible con los fondos combinados de St. Joseph’s College, la oficina de la Legis-
ladora del Condado de Suffolk Vivian Viloria-Fisher, y Knapp–Swezey Foundation. Los talleres que generaron el trabajo 
fueron patrocinados por New York State Council on the Arts, Horace and Amy Hagedorn Fund, Bridgehampton National 
Bank, y Soroptimist International of Nassau County.
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