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 —Aguacates… Cacahuates… Cerillos… Ciruelas…  ¿Qué le damos, 

marchantita? ¿Qué le damos, güerita? ¿Qué va a llevar? 

 Esto fue lo que escuché, todo al mismo tiempo, como siempre va: el coro, un 

oleaje de llamadas tentadoras, de comerciales cantaditos que persiguen a todos los que 

están de compras para que vean y compren uno o todos los aguacates, cacahuates con su 

cáscara, cajas de cerillos o ciruelas arregladas esplendorosamente en montones coronados 

con muestras que exhiben sus adentros. En traducción, el coro rendiría algo más o menos 

como, “What will it be, hon’? What can I get you, sunshine? Whadda ya need?” Pero 

realmente, no va así lo que dicen las mujeres en el mercado bien, bien rápido. Más bien 

va: 

 —Pásale por acá, güerita, pásale, ¿qué vas a llevar?  

 —Mira, están bien frescos, los trajeron hoy.  

 —¿Qué le damos, marchantita? ¿Qué le damos, joven?  

 —¿Qué va a llevar? ¿Cuántas? Están a dos por tres y éstas a cinco por diez.  

 Tantos trueques y negoceos ocurriendo a la vez, tantas ofertas y entregas, pedidos 

y negociaciones y precios que son escalados por el bien de un buen regateo triunfante, 

aquella costumbre mercantíl, famoso baile entre vendedor y cliente en el cual se suben y 

bajan los precios en un vaivén que deja al final a todos contentos. 

 Y alrededor de toda la gente y las Marías y los bienes de plástico y demás 

productos perecederos están los camiones, ruidosos y viejos, aún echándose pedos al 

andar, así como decía mi primo cuando teníamos siete años. Todavía hacen mucho ruído 

y es difícil subirse a ellos. Generalmente, los amarillos van al sur y los verdes al norte, 

pero antes de saber yo esto, a mí simplemente me encantaba repetir en mi cabeza dónde 

iban las rutas de colores. En silencio me repetía lo que leía en los parabrisas: Jojutla, 

Zacatepec, Galeana, El Mesquite, Los Pilares, El Jicarero, La Zapata, El Higuerón. 

Algunos pueblos están cerca, otros lejos; algunos son nombres de lugares que ahora son 

ciudades, otros son nombres de lugares que aún ni siquiera pueblos son. Pero en este día, 

con sus nombres garabateados en los cristales los siento a todos muy grandes y cerca, a la 

punta de mis dedos, así como las nubes que parecen bolas de algodón y juro poder 

alcanzar cada vez que estiro mis brazos hacia arriba cuando estoy aquí. Pajareo para 

encontrar algunos nombres favoritos, los que he aprendido a querer, los que me han 

costado, los que necesitan todo el espacio para ilustrarse bien a lo largo todas las curvas 

de sus vocablos: Chimalacatlán, Timimilcingo, Tequesquitengo, Xoxocotla, deletreada 

todita, desde la primera equis hasta la última “te”, “ele”, “a”, todo un vocablo verbal 

deleitoso. 

 —¡Rápido, apúrenle, caminen! —zumba detrás de mí, de unas mujeres que van 

acosando a sus hijos, apresurándolos, arreándolos a avivar el paso—, ¡Van a ver si 

perdemos el camión! 

  Oigo el llamado del hombre vendiendo camotes, aquel lema cantadito y clásico de 

sonoro sostener: 



 —¡Camoooooteeeeeeees!¡Camoooooteeeeeeees! —acompañado por el sílbido de 

su carrito y el vapor remolineando de la olla.  

 Continúo caminando, repasando mi lista mental mientras voy: hierbas, vela, 

huevo. 

 En la esquina, una mujer exhorta atención a una lista de aflicciones, todas 

curables por el polvo que sostiene en su mano. Doblando la esquina paso las tiendas 

eléctricas y ferreterías, los pollos rostizados (dando vueltas y vueltas), los puestos de 

fruta y sombreros, las cremas de belleza de colores pastel, el puesto de flores de la 

esquina (donde siempre compramos las flores para nuestros muertos), el puesto de 

pescado (brilloso y apestoso) y en frente un puesto de jugos y licuados y una cremería. 

Por ese rumbo alcanzo a ver otras cremerías, más puestos de frutas y del otro lado: pollos, 

muertos y desplumados, sus cabezas colgando, sus pejellos amarillo, sus cuerpos 

engordados e inertes, arreglados como troncos a lo largo del mostrador de mosaico, 

algunos enteros, algunos descuartizados, algunos destripados, algunas mollejas a la vista; 

todo será vendido. Viendo abajo, alcanzo a ver perros, sucios y relajádos entre sí, 

andando en pequeñas manadas mientras vagan y escarban, algunos pareciendo tristes y 

estresados, estirados y al borde, apenas sobreviviendo; otros con pinta de más suertudos, 

líderes de su manada, de fuerte andar y cola alta mientras desfilan por la muchedumbre 

del mercado. 

 Después llego al silencio de las cabezas de marrano sobre los mostradores de 

piedra de los puestos de carnicería, guardianes de aquella sección que resplandece en rojo 

y en rosado y distintivamente huele de sangre y matanza fresca. En pasar a comprar mis 

hierbas tengo que pasar por aquí, no hay manera de escapar toda la carne a la vez: los 

lomos y las piernas que cuelgan de ganchos, las cadenas de chorizo, los hígados de color 

vino tinto y oscuro, las patas, las tripas, las salchichas de sangre, los corazones a 

continuación –tanta carne necesaria para tanta gente este día. Me siento levemente 

asqueada y alborotada a la vez, entre lo bello y lo bestial, moviéndome entre cosas 

muertas y deliciosas, encontrando mi camino entre lo cocido y lo crudo.  

 —Las trajeron hoy, están bien tiernitas, el kilo por diez pesos. ¿Cuántas? 

 Estoy fascinada por la madurez exquisita de las guayabas y por el precio de una 

docena por un dólar. Tomo una, apretándola levemente mientras la llevo a mi nariz, así 

como vi a mi mamá hacer tantas veces en supermercados en Nueva York, como si 

sospechaba que lo que tenía en su mano era una guayaba realmente. Estos días, ya no 

sorprende encontrar guayabas o tortillas o inclusive tamarindo, cilantro o mole en el alto 

Manhattan. De repente me sale una risita al acordarme del nombre mexicano 

acertadamente dado por mi tía Juanita a esta gran manzana ya tan cambiada: Manhatitlán.  

 —Están bien dulces, ¿cúantas le damos, señito?  

 ¡¿Señito?! ¡¿Me acaba de decir señito?! ¿Acaso tengo pinta de señora? Me choca 

cuando me llaman señito. Me choca cuando se refieren a mí formalmente con usted, me 

hacen sentir como si debiera estar vieja y tejiendo. Por favor, ni títulos ni nombres 

propios. Mejor refiéranse a mí con nombres más antigüos, nombres de más ingenio, 

nombres locales que sólo escucho aquí y me llevo conmigo porque me hacen sonreír con 

sus sonidos y sentirme siempre aquí y alguien diferente. Así que, por favor, más 

“marchantitas”, más “gueritas” y más “chinitas” también; más de estos nombres que retan 

toda traducción literal pero que prefiero aún no siendo ni chiquita ni rubia ni de 

ascendencia china. Estos nombres no me molestan porque escucho sólo dulce inflexión y 



familiaridad, siento cada término un abrazo lingüístico, una sutil caricia verbal que me 

hace sentir que me recuerdan y saben bien quién soy, y que me aceptan como tal. Así que 

llámenme hasta cielo y cielito, pero por favor dejen fuera todas las señoras y señitos, no 

pongan generaciones entre nosotros. Pero si algo me deben llamar, llámenme “m’ija”, 

nunca me ha molestado “m’ija” en el mercado. Más bien, siempre me ha gustado que me 

llamen “m’ija” las mujeres. Oigo ecos de mi abuelita en este nombrar, siento a mi 

abuelita mucho más cerca y a mí misma mucho más sólida en saber que con “m’ija” 

nunca estoy demasiado vieja o sola o enferma, simplemente soy la hija de alguien. Así 

que con este nuevo coro de “m’ija” en mi cabeza, retacho el resto de señitos y compro mi 

bolsa de guayabas para el viaje en taxi de regreso a la casa del huesero. 

 Y como suele regir el ritual personal, después de comprar en el mercado me 

dirigo a salir por la salida del medio para que así pueda pasar por el viejo puesto de mi 

abuelita. Paso la línea de juguerías, zapaterías, y más y más puestos de frutas y más y más 

bolsas de mercado, playeras y hasta piezas de ropa interior que cuelgan como decoración. 

Doblo donde están las mujeres que venden tortillas de mano, mantenidas calientitas bajo 

capas y capas de manta y plástico en grandes canastos. Chiquihuites se llaman. 

Chiquihuites que son cargados sobre las caderas por las mujeres, sobre los hombros por 

los hombres, y por los pequeños utilizados como cunas mientras duermen o cuando 

despiertos. Y como suele regir otro ritual personal, paso por los agua fresqueros (la 

familia del otro lado de la pared de la casa). A diario hacen ellos aguas frescas, jugos de 

fruta hechos de limones, naranjas, flor de Jamaica, sandía, semillas de melón y arroz y 

otras cosas más. Me pido un agua de Jamaica, grande, ansiosa por su sabor y frescura, 

cuidadosa de no mancharme con su tinte rojo como arándanos. Ahora con mi agua fresca 

en mano, me dirijo hacia el viejo puesto de mi abuelita, marcado por un poste de donde 

cuelga el tablero que aún dice “Barbacoa Lupita”, debajo la pintura de un borrego blanco, 

un chivo negro y un humeante plato de consomé. 

 Paso caminando sin nunca reconocer a los nuevos dueños pero siempre 

acordándome del tiempo que pasé ahí en el puesto de mi abuelita. Recuerdo ir a comprar 

tortillas para los clientes, siempre impresionada por los dedos y lo rápido de las mujeres 

mientras contaban las docenas de círculos de maíz calientes que salían humeando pero 

sin parecer molestar o quemarlas. También recuerdo cómo me paraba ante la tabla 

cuando mi abuelita iba al baño, cómo me ponía el mandil y levantaba el cuchillo grande, 

lista para despachar, para cortar y pesar en la báscula las órdenes. Recuerdo también 

cómo me encantaba cuando me mandaba traer cambio mi abuelita o a comprar cosas 

como licuados (¡sin azucar!) o paletas de frutas y chiles, pero no cualquier chile, tenían 

que ser rajas rojas y de una marca particular: Herdez. Con monedas en mano caminaba 

hacia el puesto de semillas y abarrotes, repitiéndome a mí misma una y otra vez, rajas 

rojas Herdez, rajas rojas Herdez, encantada por el rodar sobre mi lengua, rajas rojas 

Herdez, rajas rojas Herdez. Cuánto me divertía esto cuando tenía diez años. Pero ahora, 

qué tan diferente eran mis mantras de palabras, compuestas no por cosas picosas o 

aliteraciones, sino reemplazadas en vez por los términos fríos y clínicos de enfermedad, 

autoinmune y crónica. Aún ahora, años más tarde, cómo me causa ardor pronunciar estas 

palabras. 

 Y entonces ahí, frente del puesto de mi abuelita, no pude evitar pensar: ¿Cómo va 

a funcionar todo esto? ¿Cómo es que me va a sanar exactamente? ¿Es que me va a meter 

los dedos para sanarme? ¿Cómo es que va a recoger mis ovarios, que, según él, se han 



caído. ¿Caído? ¡Ovarios caídos ni siquiera son la razón por la cual lo fui a ver en un 

principio! Pero, ¿acaso será cierto? ¿Podrían estar caídos? ¿Es ésta la razón de tantos 

años de menstruación irregular? ¿Es ésta la fuente de mis años de búsqueda? ¿Es ésta la 

fuente de todo? Y con este alboroto de preguntas vino también el recuerdo relámpago de 

haber escuchado la historia de una mamá que contó cómo su hija al estar brincando 

cuerda de repente paró y le preguntó con gran preocupación: 

 —¿Es que voy a estrellar mis huevos? 

 Y mientras continúo caminando, alejándome lentamente, me pregunto quién soy 

yo y cómo es que mi cuerpo me ha traicionado y marcado con una máscara que llaman 

mariposa, cómo es que partes de mí se han caído o estrellado ya. ¿Es que mis ovarios 

realmente se habían caído? ¿Caídos fuera de qué, desde qué tan alto? ¿Es que los había 

estrellado levemente, quebrado por completo? ¿Acaso tenía yo un omelet o una tortilla 

española y yo ni en cuenta? Y, ¿cómo es que un hombre, este huesero, este cojo, me iba a 

arreglar? Tomé sorbos de agua de Jamaica para refrescar mi imaginar, silenciando los 

temerosos no sé, no sé, no sé que revoleteaban en mis entrañas. ¿Qué puedo hacer?  

 Me puse mi sombrero antes de salir del mercado y dirigirme a buscar un taxi. 

 

 

 


