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Lldamenme m’1ja

Para Silvia Heredia

—Aguacates... Cacahuates... Cerillos... Ciruelas... ;Qué le damos,
marchantita? ;Qué le damos, giierita? ;Qué va a llevar?

Esto fue lo que escuché, todo al mismo tiempo, como siempre va: el coro, un
oleaje de llamadas tentadoras, de comerciales cantaditos que persiguen a todos los que
estan de compras para que vean y compren uno o todos los aguacates, cacahuates con su
cascara, cajas de cerillos o ciruelas arregladas esplendorosamente en montones coronados
con muestras que exhiben sus adentros. En traduccion, el coro rendiria algo mas o menos
como, “What will it be, hon’? What can I get you, sunshine? Whadda ya need?” Pero
realmente, no va asi lo que dicen las mujeres en el mercado bien, bien rapido. Més bien
va:

—Pasale por acd, glierita, pasale, ;qué vas a llevar?

—Mira, estan bien frescos, los trajeron hoy.

—¢Qué le damos, marchantita? ;Qué le damos, joven?

—¢:Qué va a llevar? ;Cuantas? Estan a dos por tres y éstas a cinco por diez.

Tantos trueques y negoceos ocurriendo a la vez, tantas ofertas y entregas, pedidos
y negociaciones y precios que son escalados por el bien de un buen regateo triunfante,
aquella costumbre mercantil, famoso baile entre vendedor y cliente en el cual se suben y
bajan los precios en un vaivén que deja al final a todos contentos.

Y alrededor de toda la gente y las Marias y los bienes de plastico y demas
productos perecederos estan los camiones, ruidosos y viejos, aun echandose pedos al
andar, asi como decia mi primo cuando teniamos siete afios. Todavia hacen mucho ruido
y es dificil subirse a ellos. Generalmente, los amarillos van al sur y los verdes al norte,
pero antes de saber yo esto, a mi simplemente me encantaba repetir en mi cabeza donde
iban las rutas de colores. En silencio me repetia lo que leia en los parabrisas: Jojutla,
Zacatepec, Galeana, El Mesquite, Los Pilares, El Jicarero, La Zapata, El Higuerdn.
Algunos pueblos estan cerca, otros lejos; algunos son nombres de lugares que ahora son
ciudades, otros son nombres de lugares que aun ni siquiera pueblos son. Pero en este dia,
con sus nombres garabateados en los cristales los siento a todos muy grandes y cerca, a la
punta de mis dedos, asi como las nubes que parecen bolas de algodon y juro poder
alcanzar cada vez que estiro mis brazos hacia arriba cuando estoy aqui. Pajareo para
encontrar algunos nombres favoritos, los que he aprendido a querer, los que me han
costado, los que necesitan todo el espacio para ilustrarse bien a lo largo todas las curvas
de sus vocablos: Chimalacatlan, Timimilcingo, Tequesquitengo, Xoxocotla, deletreada
todita, desde la primera equis hasta la Gltima “te”, “ele”, “a”, todo un vocablo verbal
deleitoso.

—iRapido, apurenle, caminen! —zumba detras de mi, de unas mujeres que van
acosando a sus hijos, apresurdndolos, arreandolos a avivar el paso—, jVan a ver si
perdemos el camion!

Oigo el llamado del hombre vendiendo camotes, aquel lema cantadito y cldsico de
sonoro sostener:



—iCamoooooteeeeeeees!{Camoooooteeeeeeees! —acompanado por el silbido de
su carrito y el vapor remolineando de la olla.

Continuo caminando, repasando mi lista mental mientras voy: hierbas, vela,
huevo.

En la esquina, una mujer exhorta atencion a una lista de aflicciones, todas
curables por el polvo que sostiene en su mano. Doblando la esquina paso las tiendas
eléctricas y ferreterias, los pollos rostizados (dando vueltas y vueltas), los puestos de
fruta y sombreros, las cremas de belleza de colores pastel, el puesto de flores de la
esquina (donde siempre compramos las flores para nuestros muertos), el puesto de
pescado (brilloso y apestoso) y en frente un puesto de jugos y licuados y una cremeria.
Por ese rumbo alcanzo a ver otras cremerias, mas puestos de frutas y del otro lado: pollos,
muertos y desplumados, sus cabezas colgando, sus pejellos amarillo, sus cuerpos
engordados e inertes, arreglados como troncos a lo largo del mostrador de mosaico,
algunos enteros, algunos descuartizados, algunos destripados, algunas mollejas a la vista;
todo sera vendido. Viendo abajo, alcanzo a ver perros, sucios y relajados entre si,
andando en pequefias manadas mientras vagan y escarban, algunos pareciendo tristes y
estresados, estirados y al borde, apenas sobreviviendo; otros con pinta de mas suertudos,
lideres de su manada, de fuerte andar y cola alta mientras desfilan por la muchedumbre
del mercado.

Después llego al silencio de las cabezas de marrano sobre los mostradores de
piedra de los puestos de carniceria, guardianes de aquella seccidon que resplandece en rojo
y en rosado y distintivamente huele de sangre y matanza fresca. En pasar a comprar mis
hierbas tengo que pasar por aqui, no hay manera de escapar toda la carne a la vez: los
lomos y las piernas que cuelgan de ganchos, las cadenas de chorizo, los higados de color
vino tinto y oscuro, las patas, las tripas, las salchichas de sangre, los corazones a
continuacion —tanta carne necesaria para tanta gente este dia. Me siento levemente
asqueada y alborotada a la vez, entre lo bello y lo bestial, moviéndome entre cosas
muertas y deliciosas, encontrando mi camino entre lo cocido y lo crudo.

—Las trajeron hoy, estdn bien tiernitas, el kilo por diez pesos. ;Cuantas?

Estoy fascinada por la madurez exquisita de las guayabas y por el precio de una
docena por un délar. Tomo una, apretdndola levemente mientras la llevo a mi nariz, asi
como vi a mi mama hacer tantas veces en supermercados en Nueva York, como si
sospechaba que lo que tenia en su mano era una guayaba realmente. Estos dias, ya no
sorprende encontrar guayabas o tortillas o inclusive tamarindo, cilantro o mole en el alto
Manhattan. De repente me sale una risita al acordarme del nombre mexicano
acertadamente dado por mi tia Juanita a esta gran manzana ya tan cambiada: Manhatitlan.

—Estéan bien dulces, ;cuantas le damos, sefito?

i¢Sefiito?! j;Me acaba de decir sefito?! ;Acaso tengo pinta de sefiora? Me choca
cuando me llaman senito. Me choca cuando se refieren a mi formalmente con usted, me
hacen sentir como si debiera estar vieja y tejiendo. Por favor, ni titulos ni nombres
propios. Mejor refiéranse a mi con nombres mas antigiios, nombres de mas ingenio,
nombres locales que s6lo escucho aqui y me llevo conmigo porque me hacen sonreir con
sus sonidos y sentirme siempre aqui y alguien diferente. Asi que, por favor, mas
“marchantitas”, mas “gueritas” y mas “chinitas” también; mas de estos nombres que retan
toda traduccion literal pero que prefiero atin no siendo ni chiquita ni rubia ni de
ascendencia china. Estos nombres no me molestan porque escucho so6lo dulce inflexion y



familiaridad, siento cada término un abrazo lingliistico, una sutil caricia verbal que me
hace sentir que me recuerdan y saben bien quién soy, y que me aceptan como tal. Asi que
llamenme hasta cielo y cielito, pero por favor dejen fuera todas las sefioras y seiiitos, no
pongan generaciones entre nosotros. Pero si algo me deben llamar, llamenme “m’ija”,
nunca me ha molestado “m’ija” en el mercado. Més bien, siempre me ha gustado que me
llamen “m’ija” las mujeres. Oigo ecos de mi abuelita en este nombrar, siento a mi
abuelita mucho mas cerca y a mi misma mucho mas sélida en saber que con “m’ija”
nunca estoy demasiado vieja o sola o enferma, simplemente soy la hija de alguien. Asi
que con este nuevo coro de “m’ija” en mi cabeza, retacho el resto de sefiitos y compro mi
bolsa de guayabas para el viaje en taxi de regreso a la casa del huesero.

Y como suele regir el ritual personal, después de comprar en el mercado me
dirigo a salir por la salida del medio para que asi pueda pasar por el viejo puesto de mi
abuelita. Paso la linea de juguerias, zapaterias, y mas y mas puestos de frutas y mas y mas
bolsas de mercado, playeras y hasta piezas de ropa interior que cuelgan como decoracion.
Doblo donde estan las mujeres que venden tortillas de mano, mantenidas calientitas bajo
capas y capas de manta y pléstico en grandes canastos. Chiquihuites se llaman.
Chiquihuites que son cargados sobre las caderas por las mujeres, sobre los hombros por
los hombres, y por los pequefios utilizados como cunas mientras duermen o cuando
despiertos. Y como suele regir otro ritual personal, paso por los agua fresqueros (la
familia del otro lado de la pared de la casa). A diario hacen ellos aguas frescas, jugos de
fruta hechos de limones, naranjas, flor de Jamaica, sandia, semillas de melon y arroz y
otras cosas mas. Me pido un agua de Jamaica, grande, ansiosa por su sabor y frescura,
cuidadosa de no mancharme con su tinte rojo como arandanos. Ahora con mi agua fresca
en mano, me dirijo hacia el viejo puesto de mi abuelita, marcado por un poste de donde
cuelga el tablero que atn dice “Barbacoa Lupita”, debajo la pintura de un borrego blanco,
un chivo negro y un humeante plato de consomé.

Paso caminando sin nunca reconocer a los nuevos duefios pero siempre
acordandome del tiempo que pasé ahi en el puesto de mi abuelita. Recuerdo ir a comprar
tortillas para los clientes, siempre impresionada por los dedos y lo rapido de las mujeres
mientras contaban las docenas de circulos de maiz calientes que salian humeando pero
sin parecer molestar o quemarlas. También recuerdo como me paraba ante la tabla
cuando mi abuelita iba al bafio, como me ponia el mandil y levantaba el cuchillo grande,
lista para despachar, para cortar y pesar en la bascula las 6rdenes. Recuerdo también
cémo me encantaba cuando me mandaba traer cambio mi abuelita o a comprar cosas
como licuados (jsin azucar!) o paletas de frutas y chiles, pero no cualquier chile, tenian
que ser rajas rojas y de una marca particular: Herdez. Con monedas en mano caminaba
hacia el puesto de semillas y abarrotes, repitiéndome a mi misma una y otra vez, rajas
rojas Herdez, rajas rojas Herdez, encantada por el rodar sobre mi lengua, rajas rojas
Herdez, rajas rojas Herdez. Cudnto me divertia esto cuando tenia diez afios. Pero ahora,
qué tan diferente eran mis mantras de palabras, compuestas no por cosas picosas o
aliteraciones, sino reemplazadas en vez por los términos frios y clinicos de enfermedad,
autoinmune y cronica. Aln ahora, afios mas tarde, como me causa ardor pronunciar estas
palabras.

Y entonces ahi, frente del puesto de mi abuelita, no pude evitar pensar: ;Coémo va
a funcionar todo esto? ;Coémo es que me va a sanar exactamente? ;Es que me va a meter
los dedos para sanarme? ;COomo es que va a recoger mis ovarios, que, segin €l, se han



caido. ;Caido? jOvarios caidos ni siquiera son la razéon por la cual lo fui a ver en un
principio! Pero, ;acaso sera cierto? ;Podrian estar caidos? (Es ésta la razon de tantos
afios de menstruacion irregular? (Es ésta la fuente de mis anos de busqueda? ;Es ésta la
fuente de todo? Y con este alboroto de preguntas vino también el recuerdo relampago de
haber escuchado la historia de una mama que contd como su hija al estar brincando
cuerda de repente paro y le preguntd con gran preocupacion:

—Es que voy a estrellar mis huevos?

Y mientras contintio caminando, alejAndome lentamente, me pregunto quién soy
yo y cOmo es que mi cuerpo me ha traicionado y marcado con una mascara que llaman
mariposa, como es que partes de mi se han caido o estrellado ya. ;Es que mis ovarios
realmente se habian caido? ;Caidos fuera de qué, desde qué tan alto? ;Es que los habia
estrellado levemente, quebrado por completo? ;Acaso tenia yo un omelet o una tortilla
espafiola y yo ni en cuenta? Y, ;cémo es que un hombre, este huesero, este cojo, me iba a
arreglar? Tomé sorbos de agua de Jamaica para refrescar mi imaginar, silenciando los
temerosos no sé, no s¢, no sé que revoleteaban en mis entrafas. ;Qué puedo hacer?

Me puse mi sombrero antes de salir del mercado y dirigirme a buscar un taxi.



