Montreal—Paula Chirinos

El concertino subi6 y afin6 a su orquesta. La actstica del auditorio era tan fuerte que las
vibraciones de su instrumento hicieron mi cuerpo estremecer con emocion. En cuanto sali6 el
director de orquesta, inst6 al grupo a tocar una sinfonia de Shostakovich casi de inmediato. La
seccion de violines pasaba por el melisma del primer movimiento sin vacilar. Su sincronizacioén
perfecta me hizo pensar que no habia absolutamente nada en sus mentes mas que dar una potente
actuacion. En cuanto entraron los poderosos instrumentos de la seccion de metales, el tono de la
pieza cambid: su sonido malévolo contrastado con la ligereza de la seccion de cuerdas. Esto
resono con los sentimientos que tenia en ese momento. Esta fue la primera vez que senti como si
mente me impedia disfrutar la musica.

Mi amiga que estaba sentada a mi lado me not6 preocupada y puso su mano sobre mi hombro.
—Paula, ya no hay nada de qué preocuparse. Llegamos a salvo— me dijo.

Respiré hondamente y comencé a escuchar la pieza atentamente. Mi cuerpo estaba quieto y me
puso en trance mientras empecé a recordar lo que habia sucedido horas antes.

El autobus ya habia hecho una parada cuando llegd mi grupo al parque. Habiamos cruzado la
frontera canadiense una hora antes y todos necesitaban estirar los pies. Esta era una experiencia
nueva para mi: salir de los Estados Unidos por primera vez en quince afios. Gente como yo no
tiene oportunidades como ésta.

Todos salimos del autobus y miramos con asombro la bella puesta de sol besando la linea del
horizonte de Montreal y al rio San Lorenzo bajo ella. Permaneci viendo el panorama un tiempo
mientras mis compafieros tomaban fotos a mi alrededor y caminaban por el parque. De repente,
senti la mano de mi amiga caer sobre mi hombro y la oi decir:

—Se siente bien estar finalmente aqui, ;verdad?

Sus palabras me dieron alivio, mientras mi corazon crecia ansioso al recordar lo que habia
sucedido una hora antes. Ella entendio lo preocupada que estaba cuando la seguridad fronteriza
llamé mi nombre en voz alta mientras nuestra clase esperaba en el autobus.

—¢Me pueden traer a la Srta. Chirinos?— grit6 desde fuera del autobs.

Intercambi¢ miradas con mi maestra. Nos habiamos preparado para este momento desde hace

meses. Desmonté el autobtis con ella y nos dirigimos hacia un edificio grande y blanco. Estaba
casi vacio por dentro.



—Puedo ver tu pasaporte? — me preguntd desde atras de un mostrador.

Con vacilacion le entregué mi pasaporte peruano. Lo inspeccion6 cuidadosamente y prosiguiod
con preguntar si habia yo una vez cometido alguna ofensa criminal.

—No, senor— le contesté.
Sonri6 y comento,
—Hmm, no sé acerca de eso. Tu te ves un poco sospechosa para mi.

Mi corazén se hundid y no tuve respuesta para él. Mi maestra rompi6 el ardor del momento
cuando comenzo a reir y a conversar con el oficial. Yo suspiré de alivio y mi corazéon empezd a
desacelerar. Permaneci callada camino al autobus. La orquesta necesita que tengas tu mente
clara para que la puedas liderar apropiadamente mariana, no hay por qué preocuparte mds,
me dije a mi misma mientras regresaba a mi asiento. Necesitaba disfrutar de este viaje, no sélo
por mi pero por mis papas quienes pasaron por mucho trabajo para yo llegar aqui.

La puesta del sol se hundia en el agua mientras mis compaferos y yo subiamos de regreso al
autobus. En cuanto llegamos a la ciudad, vi todos los edificios altos que componian el corazén de
Montreal. Empecé a sentir un gran sentido de culpa, deseando tener a mis padres y hermano aqui
conmigo. Se me hacia tan injusto que yo iba a estar divirtiéndome en Canada mientras ellos
estaban atorados en casa. Simplemente no es justo que tenemos que vivir con el miedo de no
poder regresar al pais si salimos de los Estados Unidos. Simplemente no es justo.

Segundo movimiento: Andante (un tempo moderadamente lento)

El pianista sentado en el centro del escenario empequeiecio el resto de la orquesta. La tonada
sombria me cal6 el corazon forzando lagrimas de mis ojos. Me sentia fragil como una nifia.

—Mama, ;cuando vamos a regresar a Per?

Obtenia la misma respuesta cada vez que le hacia esta pregunta:

—Vamos a estar aqui un tiempo, Paulita.

No soportaba pensar en todo el dolor que ella escondia por mi bien. Ella estaba separada de
sus padres, hermanas, sobrinas y sobrinos. Era el mismo caso para el resto de nosotros—mi

pap4, hermano y yo. Aln pensadramos en regresar a Peru, estaba el miedo de no poder regresar
a nuestro hogar en América.



Tercer movimiento: Allegro

El pianista inici6 el movimiento con un tono burlén. El resto de la orquesta imité su melodia y la
pieza entera consistia de variaciones de este tema. Esta cuestion repetitiva me puso nerviosa.
“Los inmigrantes son peligrosos... Los inmigrantes son una amenaza a nuestra seguridad
nacional... Ellos s6lo quieren llevarse nuestros trabajos...” eran cosas que mi familia escuchaba
una y otra vez en las noticias y de miembros de nuestra comunidad. Nunca nos atrevimos a
desafiar sus declaraciones. Inclusive, me ensefnaron a nunca hablar del estado migratorio de mi
familia.

—Solo trata de actuar como tus compafieros, Paulita, asi como tu hermano.

Este fue el lema que seguimos por aios esperanzados que algin dia tendriamos la oportunidad de
disfrutar de todas las oportunidades como cualquier ciudadano comun de este pais, pero, en fin,
este sueflo no se ha realizado. Esta es nuestra realidad. Hemos vivido en este pais por mas de 15
afios. Somos una tipica familia hispana americanizada pero al mismo tiempo somos tratados como
extranjeros y criminales atrapados en un pais que esta en conflicto por aceptarnos. Y ahora, aqui
estoy, sentada en un lujoso salon de concierto en Montreal viendo una orquesta de renombre
mundial.

Habia concluido la primera pieza. Mi corazén atin corria y comenz6 a seguir los ritmos
ominosos de los timbales gigantes sobre el escenario. Mis 0jos pasaron por mis compaifieros,
quienes no parecian tener preocupacion alguna en el mundo. Deseaba sentirme igual. Ya no
queria estar mas aqui.

—Traducido del original en inglés por Silvia Heredia



