El vacio que cargamos en el corazon

Por una escritora anénima de una preparatoria de Long Island

Nadie sabe la historia o el pasado de una persona. Vemos personas de diferentes paises y
culturas, pero realmente no sabemos qué han vivido, qué han experimentado o qué piensan o qué
sienten. Vemos a nifios, nifias, adolescentes, hombres, mujeres y ancianos, pero algo si no
podemos ver y sentir: lo que han vivido o lo que estan viviendo.

Pueden parecer personas normales, que no han experimentado o vivido algo. Quizas esas
personas que se miren normales pueden estar destrozadas, pueden estar tristes por algo que les
ocurrid o que les estd ocurriendo. Yo he de parecer que no he sufrido, que vivo con mama y
papa, porque realmente me lo han dicho muchas personas. Pero realmente no es asi, solamente
vivo con mi mama y mis hermanos.

Yo amo a mi pais El Salvador, es un lugar muy bonito, pero la delincuencia sigue aumentando.
Estos grupos de jovenes asesinan a quien quieren, mas no piensan en como las familias quedaran
con ese vacio. Personas inocentes han sido asesinadas. Una victima de asesinato fue mi padre.

Mi padre era muy estricto. Algunas personas dicen que €l era muy serio. Si, ¢l tenia su caracter y
sabia donde usarlo. Si estdbamos comiendo y hablando, ¢l nos regafiaba y nos decia que era mala
educacion. Cuando andabamos comprando, a veces haciamos berrinches y él solamente nos
miraba con esos 0jos, como diciendo, “Ya van a ver”.

Cuando ¢l estaba desocupado, nos sentabamos con ¢él, y le deciamos que nos contara cosas
graciosas de nosotros cuando estdbamos pequenios. Nos reiamos con €l. Uno de los cuentos
graciosos fue cuando mi hermano vio una pelicula que se llama “Dracula”. Mi hermano no podia
ver peliculas de terror porque no podia dormir. En El Salvador, hay unos mosquitos que se
llaman zancudos, lo gracioso fue que en la misma noche que vio la pelicula, un zancudo le picod
en el cuello y empezo a llorar y a gritarle a mi mama que Dracula lo estaba mordiendo. Como
recuerdo esos momentos con mi padre.

Y cuando habia grandes tormentas, quedaban pozas de agua y yo no podia pasarme para ir a la
escuela. Mi papd se ponia las botas y me cargaba y me llevaba a la escuela.

Para mis hermanos, mi mama y yo fue muy dificil superar la muerte de mi padre. Atn siento que
no lo he superado totalmente.

El cumpleafios de mi mama fue un jueves, 7 de enero. Salimos en familia, comimos y
regresamos a casa. El viernes, 8 de enero, mi tia tenia una consulta con la nifia, que es mi
primita. Fuimos a la consulta mi pap4, mi tia, la nifia y yo. Luego fuimos a comer a la casa y
llegamos en la tarde.

Llego el sabado, 9 de enero. Recuerdo que era de mafiana. Mi papa estaba desayunando y yo me
le acerqué y le pregunté:



—Pap4, ;cuando vamos a ir a Estados Unidos?
El me contesto:

—Para qué quieres ir? Estas bien aqui.
—Quiero ir a ver a mis hermanos.

—Cuando estés mas grande— contesto.

Se levant6 de las mesa y salié a comprar.

Mi padre era albaiil, ¢l construia casas, puertas y mas. Regreso y trajo materiales como hierro,
ladrillo y cemento, y también trajo cosas para las casa, para comer y mas.

Recuerdo muy bien las palabras que ¢l nos decia: “Estudien, estudien, no quiero que sufran como
yo”. Esas palabras yo las guardé en mi corazén y eso es lo que haré.

Regreso mi padre. Era tiempo de irnos para la iglesia. Nos subimos al carro y llegamos. Salimos
de la iglesia y llegamos a casa. De repente, empieza a sonar el teléfono de mi papa. Era un
hombre que queria un favor, si podia ir a recogerlo y que lo llevara a su casa. Mi pap4é era un
hombre muy generoso, si ¢l podia hacer el favor, ¢l lo hacia. Mi papa le contesto:

—S1i, por supuesto.

Ya era noche y mi papa no habia regresado. Marcaron las ocho de la noche y €l no aparecia. Mi
mama estaba muy angustiada, se movia en la sala, se acercaba a la puerta y regresaba al
comedor. Yo recuerdo que le pregunté a mi mama:

— Mamad, ;a qué hora va a venir mi papa?

Ella me dijo:

—Ya le habl¢ y dijo que ya venia.

Luego, volvi a hacerle la misma pregunta y ella me contesto:
—En cinco minutos esta aqui.

—Esta bien.

Yo estaba sentada en el comedor con la muchacha que nos ayudaba en casa. Eran las ocho y
media. De repente, escuchamos disparos, eran muchos. Los hombres malos ya lo estaban
esperando. Mi mama4, la muchacha y yo corrimos. Mi mama dice que ella escuché cuando mi
papa exclamo, “iNo! jNo! jNo!” La verdad, yo no escuché nada. Salimos y miramos a nuestro
alrededor, pero yo no lo veia.

Mi mama lo vio y grit6:
—iMi amor!

Yo no creia lo que estaba viendo. Corri y llegué a donde estaba tirado mi papa y empecé a gritar
como loca:

—iPapa! jPapa!



Mi mama, de los nervios, no podia hacer una llamada, le temblaban las manos. La muchacha que
nos ayudaba también gritaba:

—Don Armando, no nos deje, usted es fuerte, lo necesitamos... Don Armando, aqui estan sus
nifos, aqui estd su esposa, Nifa Paty...

Mi hermano pequefio estaba durmiendo. Corri hacia el cuarto con la muchacha y le dije:
—Ariel, jbalearon a mi papa!

El se desperto asustado, empez6 a llorar y decir:

—iNo! {Mi papa no!

Llegamos a quel lugar, bajo la oscuridad, de repente escuchamos tres suspiros profundos
que el hizo. En mi mente pense que el ya habia muerto, pero tenia esperanza que el seguia
con vida. Why is this bold? Llego la policia y se lo llevaron. Con ¢l iba mi mama. Mi papa
usaba lentes, se los quitaron, tenian gotas de sangre. Esa noche se torn6 la més oscura para mi.
Lleg6 mas policia y se pusieron a investigar y pusieron una cinta amarilla alrededor del
homicidio.

La muchacha, mi hermano y yo, nos arrodillamos y oramos. Yo lloraba sin parar y pedia, Dios,
no te lleves a mi papa, por favor.

Sono el teléfono de la muchacha y le dijeron que mi papa ya habia muerto. Nadie del vecindario
podia creerlo, las personas decian, ‘’Don Armando era buena persona, j;por qué?!”

Después de lo que pasd, ya no se miraban nifios jugando en las calles. Ya a las 6:00 p.m. las
personas ya estaban encerradas en sus casas.

Nos decian, “Vayan a dormirse, enciérrense”. Yo no podia dormir. Me levanté, de repente
escuché que estaban tocando la puerta. Era mi abuela, la mama de mi papa. Ella llegd muy mal y
pregunto si estdbamos bien.

—Cierren las puertas bien— dijo mi abuela.

Minutos después, tocan la puerta otra vez. Esta vez era mi abuelo, el papa de mi papa. Mi abuelo
también estaba muy mal, lo que recuerdo que €l dijo fue:

—i¢,Qué le hicieron a mi hijo?!

Mi abuelo nos abrazo y se fue muy triste. Mi tio Juan mandé a unos policias a cuidarnos. Mi tio
es jefe y subinspector de la Policia Nacional Civil.

Fuimos a acostarnos. Del miedo, de la inseguridad que sentiamos, nos fuimos para la cama los
tres: la muchacha, mi hermano y yo.

Al siguiente dia, me levanté muy temprano. Empezaron a llegar personas y a decir que lo sentian
y que no lo podian creer. Pero eso no me llenaba de consuelo. Lo inico que me consolaba era
Dios.



Yo no queria estar con nadie, sentia que me oprimian mas. Sentia algo horrible en mi. Sentia que
me ahogaba. No queria ver a nadie.

Mas tarde llegaron la gente de la funeraria, era mi papa que venia. ;Sabes? yo no podia creerlo.
Ayer lo vi caminando y sonriendo y ahora lo miro en una caja, dije yo sin creer lo que realmente
pasaba. Yo cai al piso sin consciencia. Muchas personas me le-dijeron como cuando caia parecia
que estaba perdiendo el color y estaba muy helada.

Recuerdo a lo lejos que escuchaba la voz de mi mama, tan suave, unas palabras sin fuerzas, en
las palabras se le oia la tristeza, oia una vocecita que me decia, Jenny, Jenny, reaccione, hija...
Solamente eso recuerdo, lo que las demas personas decian, yo no podia escuchar.

Me vesti de negro, porque luto era lo que habia en mi corazén. Lleg6 la tarde y muchas personas
empezaron a llegar. Eran demasiadas personas que no cabian y habia personas afuera. Yo no
estuve alli, me fui para atras de la casa a distraerme con las sefioras que estaban preparando el
café y los tamales. Empecé a ayudar, pero yo no podia ayudar. Me sentia muy mal.

Habia una amiga conmigo y me dijo:

—Vamonos, no puedes estar aqui, te estds dafiando a ti misma.
—Déjeme— le contesté, sentia un enojo, una tristeza.

Me dije a mi misma, Jenny, sé fuerte, tu puedes.

Puse de mi hasta donde no pude. Fui ayudar a repartir el café y los tamales, pero sentia que no
podia, el ambiente era muy triste. Vi a mis profesores y me abrazaron. Sali corriendo para el
comedor y empezaba a decir en mi mente, Papd, papd, ;por qué a mi papa? Me quedé dormida
en el comedor, andaba cansada, no habia dormido muy bien la noche anterior.

Me levanté asustada, pensando que todo era una pesadilla, pero no era asi. Al mi alrededor no
habia nadie, habia soledad. Mi hermano ya se habia ido a dormir.

De repente, empecé a escuchar unos lloros y lamentos. Era mi abuela que estaba atras de la casa.
Ella estaba muy, pero muy mal. Estaba sentada en una silla y con ella estaba mi mama que, con
las pocas fuerzas que tenia, le untaba alcohol en la nariz, porque se quedaba desmayada. Habia
otras mujeres dandole viento.

No soporté. Sali corriendo, volteé la cabeza y miré la caja de mi papa, rodeada de lindas flores.
Solamente me recordé de cuando estaba pequefia, cuando cortaba las flores més bonitas del
jardin, salia corriendo y decia, “Una flor para mi mama y una para mi papa”. Mi papa se ponia la
flor en la oreja y yo me ponia a reir y a mi mama se la ponia en el cabello.

Suspiré y me acerqué y me puse a hablarle. Yo ya no ponia llorar, sentia que ya no tenia lagrimas
en los 0jos, se me habian terminado. Pero mi profundo dolor seguia en mi.

Llego6 la muchacha que nos ayudaba y me dijo:
—Vamonos a dormir.

—Esta bien— le contesté.



Me acosté en la cama y vi hacia arriba, luego volte¢ mi mirada hacia la ventana y vi el cielo sin
estrellas, estaba oscuro, triste igual a mi. Me quedé dormida.

Despert¢ al siguiente dia y me alisté. Me senté de nuevo en la mesa y me recordé cuando papa se
sentaba en la mesa y nos contaba cosas graciosas. De repente, llegdé mi abuelo. El queria darme
fuerzas.



