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Por Marcelo

En noviembre de 2008, Marcelo Lucero (originario de Gualaceo, Ecuador) fue
asesinado viciosamente por siete jovenes estadounidenses en Patchogue, NY, lugar
donde Marcelo habia vivido y trabajado por muchos aros.

Mas de un ano después, atin pienso en aquella noche fresca de noviembre cuando,
a poco mas de un kilémetro de la piscina municipal donde mis dos hijos aprendieron a
nadar, a unas cuadras de donde fueron a la escuela, siete hombres jovenes rodearon a un
inmigrante ecuatoriano en un callejon negro oscuro, y cuando me imagino la escena, ellos
lo estan toreando, empujando, maldiciendo, riéndose y entonces, después de que la
victima trata de defenderse quitdndose el cinturdn y dando correazos, uno de los atacantes
le entierra un cuchillo en su pecho y lo dejan alli a morir, su sangre derraméndose sobre
la calle.

Quién sabe qué habra pensado en esos momentos finales mientras estaba tirado,
solo, con dolor, la vida dejandolo. La policia dijo que arrastrd su cuerpo unos 30 metros
antes de que parara su corazon. Las manchas de sangre mostraban el camino. ;Es que
pensé en su madre, Rosario, tan lejos en Ecuador, lugar donde €1 habia jugado cuando
nifio y que luego cuando hombre dejaria para venir a Estados Unidos, llegar a la Villa de
Patchogue, en la costa sur de Long Island, a vivir y trabajar para ganar dinero para
mandar a su familia en su tierra? Y antes de eso, cuando los asaltantes aun estaban sobre
¢l, una manada de lobos devorandose una sola oveja, jes que penso en ella entonces? (Es
que rezo en silencio por un milagro, para que alguien llegara a tiempo para salvarlo, para
espantar a los malhechores, para llamar a la policia, sostener su cuerpo fornido en sus
brazos y decirle suavemente, “No hables ahora, ya viene ayuda”, tal vez acariciar su
frente como lo haria una madre, o llorar con €l porque algo asi paso, alli en medio del
suburbio de Patchogue, un sdbado en la noche, la gente cenando y riendo y bailando muy
cerca en los restaurantes y bares de Main Street?

Cuando me acuesto en las noches, a veces me imagino que yo soy esa persona.
Me veo manejando por el callejon en mi Toyota. Paro el carro y brillo mis luces sobre la
escena, mi mano sobre el claxon, las caras de los atacantes todas volteadas hacia mi. No
hay tiempo para hacer la llamada. Grito, lo mas fuerte que puedo, “jAléjense! jDéjenlo!”
En cualquier otro momento, habrian parecido nifios de verdad, el menor tan s6lo de 16
afos. Los habria pasado en la calle sin siquiera notarlos. Pero en mis imaginares, falta la
humanidad en sus ojos, la crueldad los ha hecho algo salvaje, salvaje y mas viejos que sus
afos, como soldados que ya han olido la muerte por demasiado tiempo. Por un minuto,
me preocupa que ellos vendran tras de mi, pero en mi fantasia las luces y el claxon y mis
gritos finalmente los esparce, y el que sostiene a Marcelo retira su cuchillo, grufie y
escupe antes de perderse en la oscuridad. Entonces es cuando llamo a 911. Esta seguro
ahora. Salto fuera y tomo a Marcelo en mis brazos; esta débil y maltratado y hay sangre
por doquier, pero ¢l va a estar bien. Le digo esto, sin saber si entiende inglés, pero su voz
es pequena y dice gracias, e inclusive ahora, atin sabiendo que es un suefio comienzo a



llorar, a temblar, el encuentro con la violencia cobrando su dominio sobre mi como
siempre sucede. Si solo pudiera haber estado alli, tal vez habria podido salvar a Marcelo.

La noche en que murié Marcelo, Chuck y yo estibamos mero en la Villa, a un
caminar corto de donde ocurrio el asesinato. Era la noche de “la fiesta anual para la paz”
de nuestro amigo musico, Jack, y este afio, Jack tenia a chicos de una preparatoria local
quienes habian traido los tambores que ellos mismos habian construido en la Iglesia
Congregacional de Main Street, asi que empezariamos la noche con un circulo gigante de
tambores tocando. Jack nos estaba guiando desde el altar donde €l estaba sentado,
curvado sobre su gran tambor africano, palmeando el ritmo e invitindonos a unirnos. Yo
tenia mi tambor chiquito, el que me habia regalado Chuck una Navidad, y estaba dandole
duro, tratando de estar al par. Después de un tiempo, todos los tambores empezaron a
sonar como uno solo y fue como si nos hubiésemos unido todos para convertirnos en un
gran corazon, y la capilla entera vibraba.

Cuando vi el articulo de periddico al dia siguiente, me quedé fija en la foto de
Marcelo, la foto que gente por todo el pais veria una y otra vez en los dias y semanas a
seguir—Ia foto donde esta ¢l portando su gorra de béisbol color crema, pareciendo mucho
menor que sus 38 afos, inclusive como un chiquillo. Esta sonriendo, su cara es bien
parecida y gentil, sus hombros anchos, algun tipo de cadena—tal vez un crucifijo—
cuelga de su cuello. Conforme leia la historia, mi estobmago se revolvia y tuve que dejar
de leer.

—Ay, Dios mio —dije, y Chuck se me acerc6 y terminamos leyendo juntos—.
So6lo a unas cuadras de donde habiamos estado —Ie continuaba diciendo a Chuck. No
podia sacarme ese pensar de mi mente.

El dia siguiente, en la primera plana del periddico, habia una foto de la mama de
Marcelo, Rosario, una mujer pequefia y sencilla, y la pena la hacia ver més pequefia aun,
a quien sostenian otros de su pueblo de Gualaceo, lugar donde Marcelo y sus hermanos y
hermanas habian corrido por calles empedradas, pateando una pelota, quizas, o
simplemente correteandose el uno al otro, como suelen hacer los nifios de esa edad. Y
bajo su foto estaban sus palabras: “jSomos seres humanos!”

El siguiente viernes, Chuck y yo caminos en la lluvia brumosa, moviéndonos
entre los centenares de personas que habian salido para la vigilia esa noche cerca del
lugar donde habia muerto Marcelo. A lo lejos, podia ver el altar que la gente habia
creado, flores y mensajes y rosarios, y un retrato pintado de Marcelo recargado sobre el
escenario improvisado. Chuck habia olvidado algo en el carro y entonces estaba yo
parada sola, teniendo problemas con mi vela, tratando de prenderla, sintiéndome muy
consciente de mi misma y preguntandome si esta gente mayormente latina me queria alli,
una mujer anglo. Una joven latina que me habia estado mirando se me acercé con su vela
encendida y me ayud6 a prender la mia.

—~QGracias —le dije y ella sonrio.

Muchas personas alzaban letreros, mayormente en espafiol. Una nifla pequeiia
sostenia un letrero que leia, “Todos somos uno”. Joselo, el hermano de Marcelo, habia
pasado al microfono. Nos pedia que pusiéramos a un lado nuestro odio y estuviéramos
seguros de que la muerte de Marcelo no habia sido en vano, que despertaria a la gente a
la erupcion de crimenes de odio contra latinos en Long Island.



Cuando Joselo termind, porras y aplausos y después un canto en espafiol brotd
espontaneamente. Yo anhelaba unirme a ellos, pero el poco espafiol que recordaba de la
universidad no era suficiente, asi que alcé mi vela a lo alto, una larga y con la foto de una
paloma, sus alas abiertas ampliamente y llamas de color rojo-sangre saliendo de un fuego
emanando de su cuerpo blanco-puro, en todas direcciones, y debajo las palabras,
“Espiritu Santo”. La habia tomado cuando salimos de la casa esa noche. Por alguna razon
me record6 de El Santuario—era el tipo de vela antigua que se encontraba alli. Y
mientras conduciamos a Patchogue, pensaba yo en El Santuario y en los mexicanos
rezando en la capilla, y la risa de los nifios metiendo sus pies en el pequefio arroyo que
corria por el altar, y como cuando justo antes de irnos de Chimayo aquel dia, me quité
mis sandalias polvorientas y me senté a un lado de ellas, con los otros peregrinos,
metiendo mis pies al agua clara, fresca, un bienvenido alivio dado el calor del sol de
mediodia de Nuevo México. Habia pies caf€s, pies blancos, negros, viejos y jovenes,
como las piedras a lo largo de la playa de la costa norte cerca de nuestra casa, de muchos
colores y cada una diferente, pero juntas atin mas bellas, brillando donde el sol las toca
justo bajo la superficie.

Rodeada de tantos en la calle poco iluminada cerca del lugar donde mataron a
Marcelo, alcé mi vela lo mas alto que pude, y no me sentia rara o timida ya. Senti el
poder de la gente reunida alli, haciendo un llamado con lo que empezaba a sonar como
una so6la voz, como un solo latido de corazon de un circulo de tambores, llamando por la
paz, llamando por la libertad de caminar las calles sin miedo, un llamado a sus hijos, un
llamado por Marcelo.



