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Susan Perretti 

Estados Unidos 

 

Por Marcelo 

 

En noviembre de 2008, Marcelo Lucero (originario de Gualaceo, Ecuador) fue 

asesinado viciosamente por siete jóvenes estadounidenses en Patchogue, NY, lugar 

donde Marcelo había vivido y trabajado por muchos años. 

 

 Más de un año después, aún pienso en aquella noche fresca de noviembre cuando,  

a poco más de un kilómetro de la piscina municipal donde mis dos hijos aprendieron a 

nadar, a unas cuadras de donde fueron a la escuela, siete hombres jóvenes rodearon a un 

inmigrante ecuatoriano en un callejón negro oscuro, y cuando me imagino la escena, ellos 

lo están toreando, empujando, maldiciendo, riéndose y entonces, después de que la 

víctima trata de defenderse quitándose el cinturón y dando correazos, uno de los atacantes 

le entierra un cuchillo en su pecho y lo dejan allí a morir, su sangre derramándose sobre 

la calle.  

Quién sabe qué habrá pensado en esos momentos finales mientras estaba tirado, 

solo, con dolor, la vida dejándolo. La policía dijo que arrastró su cuerpo unos 30 metros 

antes de que parara su corazón. Las manchas de sangre mostraban el camino. ¿Es que 

pensó en su madre, Rosario, tan lejos en Ecuador, lugar dónde él había jugado cuando 

niño y que luego cuando hombre dejaría para venir a Estados Unidos, llegar a la Villa de 

Patchogue, en la costa sur de Long Island, a vivir y trabajar para ganar dinero para 

mandar a su familia en su tierra? Y antes de eso, cuando los asaltantes aún estaban sobre 

él, una manada de lobos devorándose una sola oveja, ¿es que pensó en ella entonces? ¿Es 

que rezó en silencio por un milagro, para que álguien llegara a tiempo para salvarlo, para 

espantar a los malhechores, para llamar a la policía, sostener su cuerpo fornido en sus 

brazos y decirle suavemente, “No hables ahora, ya viene ayuda”, tal vez acariciar su 

frente como lo haría una madre, o llorar con él porque algo así pasó, allí en medio del 

suburbio de Patchogue, un sábado en la noche, la gente cenando y riendo y bailando muy 

cerca en los restaurantes y bares de Main Street? 

 Cuando me acuesto en las noches, a veces me imagino que yo soy esa persona.  

Me veo manejando por el callejón en mi Toyota. Paro el carro y brillo mis luces sobre la 

escena, mi mano sobre el claxón, las caras de los atacantes todas volteadas hacia mí. No 

hay tiempo para hacer la llamada. Grito, lo más fuerte que puedo, “¡Aléjense! ¡Déjenlo!”  

En cualquier otro momento, habrían parecido niños de verdad, el menor tan sólo de 16 

años. Los habría pasado en la calle sin siquiera notarlos. Pero en mis imaginares, falta la 

humanidad en sus ojos, la crueldad los ha hecho algo salvaje, salvaje y más viejos que sus 

años, como soldados que ya han olido la muerte por demasiado tiempo. Por un minuto, 

me preocupa que ellos vendrán tras de mí, pero en mi fantasía las luces y el claxón y mis 

gritos finalmente los esparce, y el que sostiene a Marcelo retira su cuchillo, gruñe y 

escupe antes de perderse en la oscuridad. Entonces es cuando llamo a 911. Está seguro 

ahora. Salto fuera y tomo a Marcelo en mis brazos; está débil y maltratado y hay sangre 

por doquier, pero él va a estar bien. Le digo esto, sin saber si entiende inglés, pero su voz 

es pequeña y dice gracias, e inclusive ahora, aún sabiendo que es un sueño comienzo a 
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llorar, a temblar, el encuentro con la violencia cobrando su dominio sobre mí como 

siempre sucede. Si sólo pudiera haber estado allí, tal vez habría podido salvar a Marcelo.   

 La noche en que murió Marcelo, Chuck y yo estábamos mero en la Villa, a un 

caminar corto de donde ocurrió el asesinato. Era la noche de “la fiesta anual para la paz” 

de nuestro amigo músico, Jack, y este año, Jack tenía a chicos de una preparatoria local 

quienes habían traído los tambores que ellos mismos habían construído en la Iglesia 

Congregacional de Main Street, así que empezaríamos la noche con un círculo gigante de 

tambores tocando. Jack nos estaba guiando desde el altar donde él estaba sentado, 

curvado sobre su gran tambor africano, palmeando el ritmo e invitándonos a unirnos. Yo 

tenía mi tambor chiquito, el que me había regalado Chuck una Navidad, y estaba dándole 

duro, tratando de estar al par. Después de un tiempo, todos los tambores empezaron a 

sonar como uno solo y fue como si nos hubiésemos unido todos para convertirnos en un 

gran corazón, y la capilla entera vibraba.  

 Cuando vi el artículo de periódico al día siguiente, me quedé fija en la foto de 

Marcelo, la foto que gente por todo el país vería una y otra vez en los días y semanas a 

seguir—la foto donde está él portando su gorra de béisbol color crema, pareciendo mucho 

menor que sus 38 años, inclusive como un chiquillo. Está sonriendo, su cara es bien 

parecida y gentil, sus hombros anchos, algún tipo de cadena—tal vez un crucifijo—

cuelga de su cuello. Conforme leía la historia, mi estómago se revolvía y tuve que dejar 

de leer. 

 —Ay, Dios mío —dije, y Chuck se me acercó y terminamos leyendo juntos—. 

Sólo a unas cuadras de donde habíamos estado —le continuaba diciendo a Chuck. No 

podía sacarme ese pensar de mi mente.  

 El día siguiente, en la primera plana del periódico, había una foto de la mamá de 

Marcelo, Rosario, una mujer pequeña y sencilla, y la pena la hacía ver más pequeña aún, 

a quien sostenían otros de su pueblo de Gualaceo, lugar donde Marcelo y sus hermanos y 

hermanas habían corrido por calles empedradas, pateando una pelota, quizás, o 

simplemente correteándose el uno al otro, como suelen hacer los niños de esa edad. Y 

bajo su foto estaban sus palabras: “¡Somos seres humanos!” 

 

 El siguiente viernes, Chuck y yo caminos en la lluvia brumosa, moviéndonos 

entre los centenares de personas que habían salido para la vigilia esa noche cerca del 

lugar donde había muerto Marcelo. A lo lejos, podía ver el altar que la gente había 

creado, flores y mensajes y rosarios, y un retrato pintado de Marcelo recargado sobre el 

escenario improvisado. Chuck había olvidado algo en el carro y entonces estaba yo 

parada sola, teniendo problemas con mi vela, tratando de prenderla, sintiéndome muy 

consciente de mí misma y preguntándome si esta gente mayormente latina me quería allí, 

una mujer anglo. Una joven latina que me había estado mirando se me acercó con su vela 

encendida y me ayudó a prender la mía. 

 —Gracias —le dije y ella sonrió. 

 Muchas personas alzaban letreros, mayormente en español. Una niña pequeña 

sostenía un letrero que leía, “Todos somos uno”. Joselo, el hermano de Marcelo, había 

pasado al micrófono. Nos pedía que pusiéramos a un lado nuestro odio y estuviéramos 

seguros de que la muerte de Marcelo no había sido en vano, que despertaría a la gente a 

la erupción de crímenes de odio contra latinos en Long Island. 
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 Cuando Joselo terminó, porras y aplausos y después un canto en español brotó 

espontáneamente. Yo anhelaba unirme a ellos, pero el poco español que recordaba de la 

universidad no era suficiente, así que alcé mi vela a lo alto, una larga y con la foto de una 

paloma, sus alas abiertas ampliamente y llamas de color rojo-sangre saliendo de un fuego 

emanando de su cuerpo blanco-puro, en todas direcciones, y debajo las palabras, 

“Espíritu Santo”. La había tomado cuando salimos de la casa esa noche. Por alguna razón 

me recordó de El Santuario—era el tipo de vela antigua que se encontraba allí. Y 

mientras conducíamos a Patchogue, pensaba yo en El Santuario y en los mexicanos 

rezando en la capilla, y la risa de los niños metiendo sus pies en el pequeño arroyo que 

corría por el altar, y como cuando justo antes de irnos de Chimayo aquel día, me quité 

mis sandalias polvorientas y me senté a un lado de ellas, con los otros peregrinos, 

metiendo mis pies al agua clara, fresca, un bienvenido alivio dado el calor del sol de 

mediodía de Nuevo México. Había pies cafés, pies blancos, negros, viejos y jóvenes, 

como las piedras a lo largo de la playa de la costa norte cerca de nuestra casa, de muchos 

colores y cada una diferente, pero juntas aún más bellas, brillando donde el sol las toca 

justo bajo la superficie.  

 Rodeada de tantos en la calle poco iluminada cerca del lugar donde mataron a 

Marcelo, alcé mi vela lo más alto que pude, y no me sentía rara o tímida ya. Sentí el 

poder de la gente reunida allí, haciendo un llamado con lo que empezaba a sonar como 

una sóla voz, como un sólo latido de corazón de un círculo de tambores, llamando por la 

paz, llamando por la libertad de caminar las calles sin miedo, un llamado a sus hijos, un 

llamado por Marcelo. 

 

 


