Esta historia fue escrita en el primer taller bilinglie de Herstory en el
ano 2006 en Farmingville. Poco después de la violencia alli,
construyendo puentes, redencidon y esperanza. Esta historia fue leida y
releida en todo Long Island, y ahora, muchos afios después, aun
resuena en nuestros corazones.

Dia martes
para Yolanda Gress

Dia martes, enero del 2005, un dia muy frio. Habia caido nieve un dia antes y el
viento soplaba, se frizaban las manos y penetraba el frio hasta los huesos. Mi carro no
tenia calefaccion, pero yo tenia la responsabilidad de llevar a Armando (mi hijo) con
Kara, una estudiante de preparatoria quien le ayudaba a hacer sus tareas dificiles a las que
no les entendia.

Todo el camino y a su alrededor se veia blanco; pero de momento justo pasando
un puente, se puso el semaforo en rojo. Fue entonces cuando volteamos mi hijo y yo
hacia la derecha, y vimos a un hombre cubriéndose con cartones. Era terrible el frio que
se sentia. Yo en particular a este hombre lo vi con el pelo muy desarreglado, sin sueter y
la cara y manos muy rojas. Tuve que avanzar, y en el momento cuando presente estaban
sus manos en mi mente, se me vino la imagen de Jesus.

Avanzaba hacia el siguiente semaforo, cuando volteamos a vernos con mi hijo, y
¢l dijo, “Pobre, ;verdad, ma?” “Si,” conteste¢, agregando, “;No sé€ por qué no lo recoge el
gobierno, si ¢l es americano!” Llegamos al semaforo siguiente y volteé hacia atrds como
esperando volver a verlo, pero entonces lo que vi fueron sus dos cobijas de mi hija Diana
(la bebé de la casa ) de 2 afos de edad. Recuerdo que dentro de mi dije, “;Cobijas!” Y le
hice el comentario a Armando. Vi una expresion de alegria en su rostro y yo pensaba,
“Son cobijas de Dianita. ;Como se las voy a dar?” Esas cobijas significaban mucho para
mi porque Diana las tenia desde que era bebé. Y me preguntaba, “;Qué hago? ;Se las
doy o continuo? Pero jpobrecito!” pensaba otra vez. “El tiene frio y yo por lo menos
voy en el carro. Tenia poco tiempo para decidir y me senti confundida. El semaforo se
puso en verde. Tenia que continuar. Pero para eso el camellon era largo y no habia
retorno en todo ese camellon. Callados Armando y yo. Yo veia los ojos de mi hijo
llenarse de lagrimas y yo tenia un nudo en mi garganta, mientras pensaba, “jDios mio,
protégelo! jPerdoname, Sefior! No sé qué hacer. Estoy mal. jPerdoname, Sefior!”

Pasamos debajo de un puente y volteé a ver a mi hijo. El tenia una expresion de
mucha tristeza, y mirandonos en ese momento ¢l dijo, “;Cuando regreses lo buscas,
mama!” Contesté enseguida, “jSi, hijo, lo voy a buscar! No sé si lo encuentre, pero jlo
voy a buscar!”

Por fin salimos de ese largo camellon. Continuaba el silencio 7 u § cuadras,
mientras yo pensaba, “;Ddnde lo podré encontrar? ;Qué rumbo habra tomado? Si él
estaba a un lado de un puente, no sabia si ¢l habia caminado por fuera o si habia brincado
al otro lado, si iba para la gasolinera que estaba a un lado o habia regresado. Por fin
llegamos a la casa de Kara. Entonces, Armando bajo.



Empecé a avanzar rumbo a la casa en Ronkonkoma, otro pueblo de aqui de New
York, pero para mi sorpresa, pasando el puente donde lo habiamos encontrado, a lo lejos
alcancé a ver que alguien caminaba sobre la nieve, y entonces senti que el cielo se abria.
Senti que Dios me sonreia y se me hacia nudos mi garganta nuevamente. Sentia el pecho
oprimido de la emocidn cuando justo lo emparejé, y volteé a ver si era €él. Sies! Si, si
es!” Me estacioné de lado derecho un poco mas adelante para esperarlo, y entonces bajé
el vidrio de la ventanilla y le grité al americano, “Hey, you need a ride?” No sé si se dice
asi, pero yo le ofreci llevarlo. Senti que €l estaba esperando algo asi, porque en cuanto

me vio y escucho mi grito, no lo penso, inclusive se atraveso la carretera sin ver a los
lados. Cuando ¢l llego a la ventanilla saqué las dos cobijas y le dije, “This is for you.”

Le ofreci llevarle a su casa. El dijo, “;Tu me vas a llevar a mi, a mi casa?” En
inglés ¢l contestaba. Entiendo poco inglés pero en ese momento, es como si hubiésemos
hablado la misma lengua. “Si,” contesté, sonriéndole. “Okay,” dijo y subid al carro.
Guardando un momento de silencio enseguida hizo el comentario de que en esta ciudad
nadie da un ride. Y ¢l seguia hablando en el transcurso del camino, pero ya no pude
entender mas. Recuerdo que hablaba despacito, bajito. Le pregunté, “Where is your
house?” Para mi sorpresa ¢l me dijo, “jAqui esta bien!” Era un estacionamiento. Paré,
¢l tomo sus cobijas y, bajando, dio las gracias. No le volvi a ver mas la cara. Me quedé
parada, mirando los carros cubiertos de nieve, y nadie més se veia. Me pregunté,
“;Donde vivira? ;Qué va a hacer?” Y me fui rumbo a casa.



