
Esta historia fue escrita en el primer taller bilingüe de Herstory en el 

aňo 2006 en Farmingville. Poco después de la violencia allí, 
construyendo puentes, redención y esperanza. Esta historia fue leída y 

releída en todo Long Island, y ahora, muchos años después, aún 
resuena en nuestros corazones. 
 

 

Día martes  

para Yolanda Gress 
 

 Día martes, enero del 2005, un día muy frío.  Había caído nieve un día antes y el 

viento soplaba, se frizaban las manos y penetraba el frío hasta los huesos.  Mi carro no 

tenía calefacción, pero yo tenía la responsabilidad de llevar a Armando (mi hijo) con 

Kara, una estudiante de preparatoria quien le ayudaba a hacer sus tareas dificiles a las que 

no les entendía. 

 Todo el camino y a su alrededor se veía blanco; pero de momento justo pasando 

un puente, se puso el semáforo en rojo.  Fue entonces cuando volteamos mi hijo y yo 

hacia la derecha, y vimos a un hombre cubriéndose con cartones.  Era terrible el frío que 

se sentía.  Yo en particular a este hombre lo vi con el pelo muy desarreglado, sin sueter y 

la cara y manos muy rojas.  Tuve que avanzar, y en el momento cuando presente estaban 

sus manos en mi mente, se me vino la imagen de Jesús. 

 Avanzaba hacia el siguiente semáforo, cuando volteamos a vernos con mi hijo, y 

él dijo, “Pobre, ¿verdad, má?”  “Sí,” contesté, agregando, “¡No sé por qué no lo recoge el 

gobierno, si él es americano!”  Llegamos al semáforo siguiente y volteé hacia atrás como 

esperando volver a verlo, pero entonces lo que vi fueron sus dos cobijas de mi hija Diana 

(la bebé de la casa ) de 2 años de edad.  Recuerdo que dentro de mí dije, “¡Cobijas!” Y le 

hice el comentario a Armando.  Vi una expresión de alegría en su rostro y yo pensaba, 

“Son cobijas de Dianita.  ¿Cómo se las voy a dar?”  Esas cobijas significaban mucho para 

mí porque Diana las tenía desde que era bebé.  Y me preguntaba, “¿Qué hago?  ¿Se las 

doy o continúo?  Pero ¡pobrecito!” pensaba otra vez.  “El tiene frío y yo por lo menos 

voy en el carro.  Tenía poco tiempo para decidir y me sentí confundida.  El semáforo se 

puso en verde.  Tenía que continuar.  Pero para eso el camellón era largo y no había 

retorno en todo ese camellón.  Callados Armando y yo.  Yo veía los ojos de mi hijo 

llenarse de lágrimas y yo tenía un nudo en mi garganta, mientras pensaba, “¡Dios mío, 

protégelo!  ¡Perdóname, Señor!  No sé qué hacer.  Estoy mal.  ¡Perdóname, Señor!” 

 Pasamos debajo de un puente y volteé a ver a mi hijo.  El tenía una expresión de 

mucha tristeza, y mirándonos en ese momento él dijo, “¡Cuando regreses lo buscas, 

mamá!”  Contesté enseguida, “¡Sí, hijo, lo voy a buscar!  No sé si lo encuentre, pero ¡lo 

voy a buscar!”   

 Por fin salimos de ese largo camellón.  Continuaba el silencio 7 u 8 cuadras, 

mientras yo pensaba, “¿Dónde lo podré encontrar?  ¿Qué rumbo habrá tomado?  Si él 

estaba a un lado de un puente, no sabía si él había caminado por fuera o si había brincado 

al otro lado, si iba para la gasolinera que estaba a un lado o había regresado.  Por fin 

llegamos a la casa de Kara.  Entonces, Armando bajó. 



 Empecé a avanzar rumbo a la casa en Ronkonkoma, otro pueblo de aquí de New 

York, pero para mi sorpresa, pasando el puente donde lo habíamos encontrado, a lo lejos 

alcancé a ver que alguien caminaba sobre la nieve, y entonces sentí que el cielo se abría.  

Sentí que Dios me sonreía y se me hacía nudos mi garganta nuevamente.  Sentía el pecho 

oprimido de la emoción cuando justo lo emparejé, y volteé a ver si era él.  ¡Sí es!  ¡Sí, sí 

es!”  Me estacioné de lado derecho un poco más adelante para esperarlo, y entonces bajé 

el vidrio de la ventanilla y le grité al americano, “Hey, you need a ride?”  No sé si se dice 

así, pero yo le ofrecí llevarlo.  Sentí que él estaba esperando algo así, porque en cuanto  

 

me vio y escuchó mi grito, no lo pensó, inclusive se atravesó la carretera sin ver a los 

lados.  Cuando él llegó a la ventanilla saqué las dos cobijas y le dije, “This is for you.” 

 Le ofrecí llevarle a su casa.  El dijo, “¿Tú me vas a llevar a mí, a mi casa?”  En 

inglés él contestaba.  Entiendo poco inglés pero en ese momento, es como si hubiésemos 

hablado la misma lengua.  “Sí,” contesté, sonriéndole.  “Okay,” dijo y subió al carro.  

Guardando un momento de silencio enseguida hizo el comentario de que en esta ciudad 

nadie da un ride.  Y él seguía hablando en el transcurso del camino, pero ya no pude 

entender más.  Recuerdo que hablaba despacito, bajito.  Le pregunté, “Where is your 

house?”  Para mi sorpresa él me dijo, “¡Aquí está bien!”  Era un estacionamiento.  Paré, 

él tomó sus cobijas y, bajando, dio las gracias.  No le volví a ver más la cara.  Me quedé 

parada, mirando los carros cubiertos de nieve, y nadie más se veía.  Me pregunté, 

“¿Dónde vivirá?  ¿Qué va a hacer?”  Y me fui rumbo a casa. 

 


